Pour que Piper s’installe Gaza il est difficile. Les circonstances de son séjour sont difficiles : elle s’y rend avec son mari Vivian, délégué suisse du Comité international de la Croix-Rouge (CICR). Il a pour mission d’aider les personnes dans les prisons de Gaza, ce qui l’occupe toute la journée. Piper, quant à elle, n’a rien à faire, elle passe la plupart de son temps seule et commence vite à se sentir inutile, dans un contexte dans lequel elle n’a d’autre rôle que celui de “l’épouse du délégué”. C’est le titre du roman de Anne-Sophie Subiliaauteur suisse-belge qui avec «L’épouse» («La femme“, Traduit par Carlotta Bernardoni-Jaquinta et publié en Italie en octobre dernier par Éditeur de cheveux) a remporté le Prix de littérature suisse 2023.
Écrit à la troisième personne, le roman de Subilia semble raconter les faits de loin alors qu’ils le font au présent. Les noms des personnages eux-mêmes sont mentionnés très peu de fois dans l’histoire – en particulier celui de Piper, que le narrateur appelle « l’épouse du délégué » ou « la femme ». Ils deviennent ainsi presque deux personnages anonymes, à travers lesquels les conditions de Gaza dans le 1974l’année qui a suivi la guerre du Kippour, déjà partiellement occupé de l’État d’Israël. En fait, s’il y a quelque chose d’encore plus difficile que la situation de Piper, c’est la comparaison entre sa condition de femme riche, issue d’une famille anglaise de la classe moyenne supérieure, et les conditions de vie générales des Palestiniens. Gaza est présentée comme un lieu où les gens sont emprisonnés même sans l’être. Israël contrôle tout : des frontières aux plages, en passant par l’électricité. Et c’est précisément dans la narration de Gaza que le style de Subilia a sa plus grande efficacité : écrit comme une séquence de scènes visuellesdescriptif, presque comme s’il s’agissait d’un scénario, le roman est capable de déplacer ceux qui lisent quand ils s’y attendent le moins, grâce à la simplicité du récit. Un jour, sur la plage, Piper se lie d’amitié avec une jeune Palestinienne, Naima. Il lui demande où elle habite, elle construit de petites maisons de sable, les “cabanes des pêcheurs”, puis les détruit à main ouverte. Peu de temps après, alors qu’elle accompagne Naima chez elle un après-midi, Piper découvre une foule de gens furieux rassemblés devant les cabanes, tandis qu’une Jeep israélienne part : ils doivent les évacuer dans les quarante-huit heures, avant qu’elles ne soient rasées.
L’histoire est construite de cette façon contrastes de scènes : les apéritifs du couple au Beach Club pour expatriés, et la misère des familles palestiniennes ; admiration pour les paysages magnifiques, avec en fond sonore le bruit des sirènes et les tirs de mitrailleuses. La différence entre leur style de vie et celui auquel sont contraints les habitants de Gaza frappe Piper au point de se sentir mal à l’aise face à son privilège. Un privilège qui, malgré cela, est toujours soumis à l’occupation : quand Israël coupe l’électricité à Gaza, les projections de films s’arrêtent également au Beach Club. Le thème de emprisonnement est récurrent : « Si la situation n’est pas résolue, dans quelques décennies tous les Palestiniens, hommes et femmes, auront connu la prison » affirme Mona, psychiatre palestinienne à l’hôpital Al-Shifa, un soir lors d’un dîner avec Piper et Vivian. Subilia a déclaré qu’il n’avait aucune intention politique lorsqu’il a écrit le livre, publié dans France et en Suisse Dans le 2022. L’histoire s’inspire de l’expérience de ses parents (son père était délégué du CICR), basée sur les récits de sa mère qui a décidé de suivre son mari à Gaza en 1974. « La femme » présente un contexte difficile, « mais nous sommes loin de ce qui se passe aujourd’hui avec l’augmentation de la colonisation et de la violence », a déclaré l’écrivain dans une interview pour Swi. Le fait que le livre soit sorti en Italie en octobre dernier – lorsque le Hamas a attaqué Israël et que la bande de Gaza a été touchée par l’offensive israélienne – était une coïncidence, mais il a certainement ajouté d’autres interprétations.
L’intention de Subulia était plutôt de proposer une réflexion surl’émancipation des femmes – dans le cas présent de Piper, « la femme », l’ombre du mari. Complètement subordonnée, elle recherche l’indépendance en déménageant seule, en allant à la plage, en voyage, en s’établissant. rapports avec les locaux, Mona, Naima, le jardinier Hadj. Et ce sont justement ces relations qui la sauvent, alors que tout le reste tente de la reléguer et de l’emprisonner dans sa position de femme. Subulia elle-même a expliqué qu’elle avait intentionnellement créé une figure plus impersonnelle, afin que de nombreuses femmes puissent se reconnaître : “Je voulais souligner la lenteur du chemin de l’émancipation féminine, ainsi que le sentiment de solitude dans un pays étranger”. Elle a également souligné la conscience que « le choix de situer l’histoire à Gaza la rend immédiatement politique », mais la perspective qui l’intéressait le plus était celle de la vie quotidienne, des relations et de la recherche de sens auquel s’accrocher à travers elles.
