«Un garçon était particulièrement agité : il a été attaché et battu jusqu’à ce qu’il soit battu à mort. Le matin, je ne le reconnaissais presque plus… Ses demi-confidences ont suffi : j’ai immédiatement appelé la famille, en dehors de tout protocole officiel, et j’ai pu parler avec son frère, puis avec le psychologue. Le garçon, avec notre soutien, a porté plainte.” C’était peut-être une coïncidence ou non, mais « quelques jours plus tard, il était sorti de prison et avait retiré sa plainte. Je ne l’ai pas revu mais j’aimerais savoir comment il va.” S’adressant au Corriere, un éducateur a travaillé pendant des années à la prison pour mineurs de Beccaria, jusqu’à récemment.. La nuit ou le week-end, quand il n’y avait pas d’éducateurs ni de bénévoles mais seulement des agents, tout pouvait arriver, et “des fragments de vérité étaient sous nos yeux…”. C’est-à-dire des visages gonflés, des lèvres saignantes, des regards effrayés ou complètement ternes à cause des psychotropes : « Parfois j’entrais dans les cellules pour manger sur les lits avec les garçons confinés à l’infirmerie, qui n’avaient pas de réfectoire. Je n’aurais pas pu m’arrêter là mais je l’ai fait, aussi pour leur parler un peu. J’ai aussi demandé formellement à la direction comment il était possible de le retrouver ainsi souvent dans les cellules il y avait du sang partout… Ce n’étaient pas seulement des actes d’automutilation, d’après les demi-confidences que me disaient les garçons, je pouvais aussi deviner autre chose. Pourtant, j’ai entendu la direction répondre : “Ce que font les enfants est plus sérieux”.
L’éducateur poursuit : «Je pense qu’il y avait un système de pouvoir qui avait au centre un haut responsable de la police., entouré d’un groupe d’agents qui le suivaient. L’idée de contrôle et de sécurité incluait également un certain « accord » avec les prisonniers les plus forts qui, d’une manière ou d’une autre, en échange de faveurs, contribuaient à apaiser certaines situations ; la transition de l’esprit de corps à l’esprit de troupeau est courte. »
Un lundi matin, en 2022, l’éducatrice arrive à Beccaria. Un garçon étranger qui était à l’infirmerie depuis des mois l’appelle depuis son portable, “protégé” parce qu’il avait déjà été pris pour cible par d’autres prisonniers pour le type de crime dont il était accusé. L’éducateur se rend compte que samedi soir il a été brutalement emmené par les agents dans les étages, dans une cellule. «Il avait un visage et des yeux livides que je n’oublierai jamais. Non sans difficulté, je trouvai un endroit isolé pour lui parler, mais il ne connaissait pas l’italien. Il a laissé tomber son pantalon : il présentait des gonflements et des signes évidents et terribles… Je l’ai immédiatement emmené chez le médecin, mais j’ai ensuite été très sévèrement réprimandé par certains officiers. J’aurais dû faire “d’autres étapes” en premier, ont-ils dit, c’est-à-dire entendre leur version et évaluer ce qu’il faut faire.”
Aurait-il dû se taire ? L’histoire est alors apparue dans toute sa gravité : ce garçon avait été torturé et violé de manière horrible pendant des heures par ses compagnons de cellule, la nuit. « Qui a décidé de le mettre là, dans la fosse aux loups ? Et comment est-il possible qu’aucun officier de service n’ait entendu les cris et les bruits pendant si longtemps ?. L’éducateur réfléchit : « Nous, les éducateurs, manquions de personnel, la moitié de ce que nous aurions dû être, et de nombreux agents n’étaient pas préparés à interagir avec les enfants, ils savaient seulement utiliser la force musculaire (depuis 2018, la formation spécifique des agents pour le secteur juvénile , éd). Je crois que j’ai fait mon devoir, quand je le pouvais, j’essayais de faire ressortir toutes les choses qui n’allaient pas. Mais malheureusement je n’ai pas réussi, je n’avais pas la vision d’ensemble. » L’hypothèse d’un rôle quelque peu complice de certains éducateurs ne le surprend pas, “certains ont des relations très étroites avec les agents”. Ses pensées vont cependant aux garçons : «Malheureusement, ils n’ont dit que des demi-mots. Peut-être qu’ils étaient intimidés. Ou peut-être dans un milieu fermé comme la prison où tous les adolescents – même ceux qui se comportent comme des durs – se sentent avilis, rien, l’idée prévaut, contrairement à toute logique rééducative, que subir des violences est en quelque sorte normal.
