par GERARDO ACIERNO
Je suis accueilli sur un banc du parc public de la ville, le premier des cinq qui bordent, sous les pins, l’avenue bien rangée, marquée de graviers et de brins d’herbe bien entretenus. Au fond, s’étend un demi-cercle de balançoires, de bascules et de toboggans colorés, occupé par des enfants libres et des mamans avec une cigarette électronique dans une main et un smartphone dans l’autre. C’est une belle fin d’après-midi de mai, la ville se prépare à la grande fête, les lumières ressortent dans les détours des rues étroites et la petite place redevient, pendant une semaine, le cœur et l’âme de cette communauté de plus en plus enclins à partir qu’aux autres. Au-delà du trottoir, les reflets du coucher de soleil sont peints dans les vitrines d’un bar devant lequel serpente une longue file d’amateurs de glaces artisanales. A l’arrêt de bus, un peu plus bas, de petits groupes d’adolescents, entre sourires et chansons, élaborent des plans pour conquérir les discothèques de Potenza, toute proche. La soi-disant vie nocturne urbaine les attend. J’observe leur confiance ostentatoire, leur lâcher-prise complet et j’apprécie cette légère insouciance si semblable à la mienne d’une époque désormais révolue. Je souris avec eux mais je sais que leur aventure est l’affaire de quelqu’un d’autre ; Je crains que ce désir qui les possède aujourd’hui ne les transforme en figurants servant à écrire une histoire étrangère. Puis je réfléchis et me dis que mes parents avaient certainement les mêmes craintes à cause de leur nostalgie de mon époque. Bien sûr, il n’y a pas grand chose à attendre d’un professeur des écoles, retraité et traditionaliste comme moi, je le sais bien, à part ces conclusions amères. Et dire que je sais bien aussi combien me coûte cette mélancolie : des bribes entières de vie qui s’envolent et se dissolvent en mille morceaux. Pourtant, chaque fois que je vois ces enfants disparaître dans ce bus, engloutis par le clair-obscur du soir, je repense à cette époque et réécris une page, jamais la même, une page vivante dans le cœur et l’âme, où règne la mémoire. suprême. Pour le dire dans le Latinorum de Manzoni, in illo tempore, au milieu des années soixante, ici dans le village vivait Tanino V. à qui nous, les villageois, avons donné le surnom de “treccani”, comme la célèbre encyclopédie, parce que, disions-nous, il avait une grande capacité à mémoriser tout ce qui intéressait le pays : faits, personnes, chiffres, curiosités et surnoms. Tanino connaissait parfaitement les plaques d’immatriculation de toutes les voitures de la ville ainsi que des pages entières de la vie de ses (pour ainsi dire) chers villageois. Une véritable encyclopédie vivante. Il savait presque tout sur nous tous et il était prêt à dire de bonnes et de moins bonnes choses sur nous tous. En fonction des demandes, il suffisait de demander : les dates, les pourquoi, les comment et jusqu’à quand des événements. Il connaissait des histoires, des blagues et des coups bas, des attitudes, des us et coutumes : bref, il était considéré comme une sorte de mémoire historique pour laquelle quelqu’un, manipulant et mélangeant anthropologie et magie, mythes, légendes, croyances et superstitions, le comparait à un sorcier. , d’autres lui ont attribué un certain respect pour le chamane du village. « Taninotreccani », travaillait à l’époque comme livreur à la Poste italienne : il vidait les poubelles du bureau ; il arrangea les tables des deux employés porte fermée ; poli le bureau du directeur; il a distribué des télégrammes de condoléances et de bons vœux aux maisons des villageois avec la juste mesure et l’attitude appropriée et a accompagné les nouveaux facteurs qui changeaient chaque mois à travers les rues de la ville. Il vivait avec ses parents âgés dans la partie la plus ancienne de la ville. Ce n’était pas un monstre de beauté et il n’excellait pas en hauteur. Il aimait être isolé, mais les choses du monde, y compris le monde féminin, ne le laissaient pas indifférent. Il avait des problèmes de langage, il parlait d’une manière floue mais il possédait et cultivait ses passions : en plus de remplir son sac de souvenirs avec la vie des autres, il aimait marcher. En tant que jeune homme, il ne s’est jamais dirigé vers un objectif préétabli. Il n’a jamais choisi de lieu fixe. Il est simplement allé aussi loin que ses jambes le lui permettaient. Mais un jour d’hiver, il fait une mauvaise chute sur la glace devant sa maison et change d’habitude. Dès lors, il ne dépassa plus d’un mètre la borne kilométrique marquée du numéro 7 plantée à la sortie de la ville et qui indiquait les kilomètres pour atteindre Potenza. S’étant retiré et resté seul, Tanino quitta la maison tôt le matin et arriva au parc de la Piazza Risorgimento. De temps en temps, il s’arrêtait pour saluer quelqu’un ou discuter avec quelqu’un d’autre. Pourtant il connaissait tout le monde et tout le monde le saluait. Il était également facilement distrait parce qu’il avait toujours l’habitude de garder le regard baissé. Il fredonnait en marchant, d’autres fois il sifflait, il arrêtait souvent de penser, même au milieu de la route, risquant d’être heurté par une voiture. Il entrait rarement dans les magasins et les bars. Le bruit, la confusion, la fumée le dérangeaient. Il s’arrêtait rarement pour dîner à la pizzeria-rôtisserie d’Olimpio et quand il le faisait, il se contentait de peu : un bol de chips, quelques toasts beurrés accompagnés d’une tranche de jambon cuit, un quart de vin rouge et un café. Le dimanche, une côte de porc ou un filet de veau. Juste assez. Il atteignit le parc et marcha sous les grands pins qu’il se souvenait avoir été plantés par lui et ses camarades de quatrième année en 1957. « Notre professeur à l’époque était le bon Scipione Bola, de Pietragalla » répondit-il à ceux qui le lui demandaient. Au parc, Taninotreccani parcourait le sentier, ramassant de temps en temps quelque chose qu’il apercevait entre les haies de lauriers-cerisiers au-delà desquelles se trouvait l’entrée des bureaux municipaux. Puis il s’assit sur le banc et ferma les yeux. Pendant un moment, il s’est endormi, s’est réveillé et a recommencé à marcher jusqu’aux dernières maisons de la périphérie, en suivant le chemin piétonnier qui de là glissait doucement vers les vignobles du quartier de « La Creta ». Le jour de la semaine où il aimait le plus s’asseoir sur le banc du parc – toujours le même banc, en bois clair et pieds en bronze rouillé – était le samedi. Samedi après-midi, au milieu du printemps, vers cinq heures. Le samedi des vélos, des chiens avec leur maître ou maîtresse, le samedi des enfants sur les manèges placés dans les coins les plus ensoleillés. Il y avait de la lumière tout autour et une brise soufflait toujours à travers les branches des arbres avec un souffle qui montait et descendait de la vallée du ravin jusqu’au clocher de l’église de San Nicola comme la vague sur la plage. Au loin, à cette heure-là, le coucher de soleil était coloré et Tanino se sentait à cette heure-là l’homme le plus heureux du monde. Oui bien sur. Le bonheur de Tanino est né du souvenir du moment où nous, adolescents de quinze, seize ans, uniquement masculins, colorés, bruyants, en sueur et sans pensées, samedi au coucher du soleil, avons atterri dans le parc, et avec lui nous avons parlé, discuté, plaisanté, lui avons dit nous avons posé des questions et obtenu des réponses claires sur la vie du village. Un jour, Rocco, le petit gars de notre compagnie, lui a dit : “Salut, Tanì, ce soir nous parlerons de groupes, d’accord ?” Et Taninotreccani, sans qu’on le lui dise à deux fois, s’est lancé comme un train sur les traces de la mémoire, la sienne et celle héritée des autres qui l’ont précédé : « Mille neuf cent vingt-neuf – commença Taninotreccani – Bande de Gioia del Colle, troisième dimanche de mai, fête de la Madone, maestro , chef d’orchestre, Paolo Falcicchio. Le groupe avait récemment remporté le premier prix à Stockholm lors d’un rassemblement international. Elle est déjà venue jouer ici dans les Pouilles où on l’attendait pour l’acclamer. » « D’autres dates célèbres ? – avons-nous demandé en chœur. « Mille neuf cent cinquante – Tanino a recommencé. Toujours le jour de la fête patronale. Orchestre lyrique-symphonique du Maestro Carlo Vitale, de Tarente. Un énorme succès. Ce jour-là, tout Potenza se révolta. Ici, au village, il n’y avait pas un mètre de route libre le soir du spectacle. Le lendemain Chinuzzo, le meunier, rencontrant un de ses amis, lui dit : “Enfin, après un jour et une nuit, je vois un villageois !” “Encore et encore!!” nous avons insisté, de plus en plus intrigués par ces rares informations locales, pensant et pensant à tort que dans la ville voisine tout cela était une denrée introuvable : un esprit de clocher béni…. « Mille neuf cent quatre-vingt-deux, quatre fanfares, défilé commun, les fenêtres des maisons se brisant par instants au passage du cortège. Le cortège infini. Un groupe finissait de jouer et commençait l’autre. Musique pendant toute la durée de la fonction religieuse. Un immense plaisir. Et le soir avec le final de Turandot joué par les quatre groupes, cent soixante personnes, cent soixante instruments qui jouent ! Cela semblait être le paradis sur terre…” Il y a eu des applaudissements à la fin de l’histoire. Quelqu’un a couru pour serrer la main de Taninotreccani, un étrange personnage du village qui, en sifflotant des airs de fanfare, marchait lentement dans les ruelles éternelles pour rentrer chez lui visiblement heureux. Nous, excités et sans soucis, sommes allés jouer et chanter sur le mur du carrefour à l’extérieur de la ville, celui de la route provinciale de Potenza où se terminait l’éclairage public, les ombres s’allongeaient et que nous avions baptisé ‘le mur du troisième lumière’.
Visites d’articles : 39
