«Je n’ai plus jamais réécouté les disques Nirvana du jour Kurt Cobain il est décédé le 5 avril 1994. La souffrance est trop grande. Cela peut paraître naïf ou paradoxal à ceux qui ne fréquentent pas la musique, ou à ceux qui n’ont pas vécu cette période, mais ce jour-là, c’est comme si la lumière de l’espoir s’était éteinte – et pour toujours -. Quel espoir ? Celui d’un monde meilleur où la révolution ne partait pas de quelque chose de politique, du moins pas au sens canonique, mais de quelque chose de personnel, voire de viscéral. Quelque chose dont la guitare et le cri Kurt Cobain dans sent comme de l’alcool d’ados il a su activer chez tous ceux qui ne se reconnaissaient pas dans une vie de compétition, d’obéissance aux valeurs traditionnelles, aux clichés. L’espoir que l’art puisse changer les choses.”
Danny Goldberg travaillé avec Kurt Cobain de 1990 à 1994. A l’époque il était déjà un célèbre manager, élevé à l’école de ceux qui ont fait l’histoire de la musique comme Pierre Grantle légendaire manager de Led ZeppelinEt Albert Grossmanncelui de Bob Dylan.
Son livre, Servir le serviteurest peut-être le plus important sur Kurt, écrit par ceux qui l’ont vu plus que quiconque au cours de ces années-là. Nous nous étions rencontrés en Italie en 2019 pour un entretien public au Salon automobile de Turin et une correspondance était née. Il a aujourd’hui 73 ans et vit à New York.
MUSIQUE
Thurston Moore : “Où étaient les amis de Cobain à l’époque ?”
Luca Valtorta
20 juillet 2016
Comment s’est déroulée votre première rencontre avec Kurt ?
« C’est grâce à Thurston Moore de Sonic Youth, un groupe issu de la scène « alternative » qui nous a demandé de les représenter après avoir signé avec le label DGC. Sonic Youth était aimé et respecté de tous car ils étaient en quelque sorte considérés comme les pères de la scène. »
Qu’est-ce qui vous a frappé chez Nirvana ?
«Ce n’est que lorsque je les ai vus en live que j’ai vraiment réalisé à quel point ils étaient géniaux et différents des autres».
D’où vient le nom Nirvana ?
« Cela fait partie d’un processus complexe typique de la culture punk dans lequel tous les clichés sont confrontés avec un cynisme apparent ; même ceux de la culture hippie, où à un certain moment l’authenticité de la recherche spirituelle a fini par se perdre mais, en même temps, c’est comme si, malgré la désillusion, une idée de la beauté restait encore derrière elle. Et je crois que c’est précisément cette complexité faite d’opposés qui différenciait Nirvana de tous les autres artistes de la scène.”
Après tout, Kurt ne voulait se limiter à aucun type de définition, pas même celle de « grunge ».
« Il détestait ce mot. Il ne voulait pas être mis dans le même panier que les autres. Ceux qui venaient du punk étaient un langage et une culture qu’il respectait et honorait : il parlait toujours des différents artistes qui l’inspiraient et dont il était lui-même fan mais il ne voulait en aucun cas être catalogué.”
«Kurt a également été maltraité. Je ne connais pas la nature exacte de cette maltraitance, mais il a aussi eu une enfance très difficile. Différentes personnes réagissent différemment à une enfance difficile : certains en ressortent détruits, d’autres parviennent à la canaliser vers la créativité.
Comment était Kurt dans la vie de tous les jours ?
« Kurt, comme nous le savons, avait des problèmes d’héroïne et quand il était défoncé, il était calme et somnolent, un peu comme n’importe qui d’autre qui consommait de l’héroïne. Mais quand il n’était pas une personne très gentille. Sweet est un terme étrange à utiliser pour désigner un artiste punk, mais c’est ce que m’ont dit presque tous ceux que j’ai contactés pour réaliser ce livre. Tout le monde l’aimait. Il avait un grand sens de l’humour et pouvait être très attentionné envers les gens. C’était aussi un père aimant et un ami merveilleux, mais il y avait un héritage familial de dépression et il était sujet aux dépendances – cette combinaison l’a tué.”
Et dans sa relation avec elle ?
«Quand on est manager, les artistes se plaignent souvent auprès de toi : tu peux devenir le centre de leurs frustrations. Cela n’a jamais été comme ça avec Kurt. Je ne sais pas comment il se comportait avec les autres, et je sais qu’il était toxicomane et qu’il a connu des moments sombres, mais pour moi, il était l’une des personnes les plus aimantes et attentionnées que j’ai jamais rencontrées. Mais quand il était malheureux, il n’y avait rien à faire, il y avait un nuage sombre autour de lui qu’il était impossible de traverser. »
