Quand j’étais adolescent, entre la fin des années 90 et le début des années 2000, beaucoup de mes pairs étaient obsédés par le Nirvana. Ils portaient des T-shirts avec la couverture de Pas grave et le visage de Kurt Cobain. J’ai eu un peu de mal à me passionner pour le groupe de Seattle, qui sonnait trop sombre à mon goût à l’époque. J’ai préféré écouter ceux qui chantaient vouloir vivre éternellement plutôt que ceux qui demandaient à plusieurs reprises à être violés (en réalité Viole-moi c’était une dénonciation de la violence contre les femmes, mais qu’est-ce que j’en savais) ou cela manifestait des instincts suicidaires (c’était beaucoup plus complexe que ça mais, encore une fois, qu’est-ce que j’en savais). Alors oui, sympa Pas grave, mais j’ai préféré autre chose. Et puis j’aimais prendre parti un peu par principe contre les icônes musicales les plus gonflées, de Bob Marley à Jim Morrison. Et Cobain, superficiellement, me semblait être l’un d’entre eux.
Il m’a fallu quelques années pour mieux comprendre Kurt Cobain, qui s’est suicidé il y a trente ans (le 5 avril 1994). Et comme toujours, les idées proviennent de chansons plutôt que de documentaires et de livres. Dans mon cas, en particulier, de Pollysixième chanson de Pas grave. J’avais aussi gratté ce simple riff quand j’étais enfant mais, n’étant pas habitué à bien lire les paroles, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Polly ça, comment Viole-moiest un article sur le viol.
Polly rappelez-vous quelque chose qui s’est réellement produit. En 1987, une jeune fille de 14 ans revenait d’un concert à Tacoma, Washington. Elle a été capturée par Gerald Friend, un homme qui avait déjà purgé des années de prison pour une affaire d’agression sexuelle et qui l’avait attirée dans sa voiture en faisant semblant de vouloir la conduire. Un ami l’a emmenée dans sa maison mobile, l’a torturée et violée. La jeune fille a réussi à s’échapper et à dénoncer Friend, qui s’est retrouvé en prison, où il se trouve toujours. Ce « Polly veut un cracker » du début m’est soudain apparu dans toute sa brutalité. Et le choix de Cobain d’adopter le point de vue du bourreau rend le message contre la violence encore plus fort, bien qu’inquiétant.
Nirvana, pour le confirmer, s’est produite à plusieurs reprises lors de concerts caritatifs en faveur des victimes de viol et de la défense des droits des femmes. Et le fait que Cobain soit capable d’aborder des thèmes aussi profonds et difficiles avec une poignée d’accords, avec quelques mots aussi tranchants que des couteaux, n’était certainement pas courant. C’était un sujet pour adultes. Bob Dylan, après avoir entendu la chanson pour la première fois lors d’un concert, a déclaré : « Ce garçon a un cœur ». En bref, l’évidence m’est apparue presque soudainement, seulement après des années de retard. Mieux vaut tard que jamais.
Je trouve au contraire que, trente ans plus tard, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire sur le côté humain de Cobain, un piège dans lequel nous continuons de tomber, tirés par la veste par la spectaculaireisation qui a toujours accompagné le culte des rock stars et qui a toujours a accompagné la mort de l’artiste américain de manière morbide.
J’ai juste envie de répéter quelque chose déjà dit plusieurs fois, et mieux, par d’autres : Cobain, à travers ses chansons, nous avait montré avant d’autres que le nouveau millénaire imaginé par nous, riches Occidentaux, serait bien moins rose qu’il n’y paraissait. Aujourd’hui, je trouve dans Quelque chose dans le chemin (quelle immense chanson), dans Boîte en forme de cœur ou dans Tu sais que tu as raison la même inquiétude que celle de Radiohead Enfant A. Aujourd’hui Cobain, L’hymne national, Pas de logo par Naomi Klein, le G8, tous semblent être de petits morceaux, à l’époque sous-estimés, de la fin de mon innocence. Et celui de bien d’autres.
