C’est une phrase qui sera citée et analysée et dont le sens sera peut-être déclassifié dans 50 ans, comme le chante Taylor Swift dans une autre belle et très méchante chanson. C’est appelé Le département des poètes torturést, donne le titre à l’album le plus attendu de l’ère du streaming (ce n’est pas une hyperbole, il n’y a jamais eu autant de pré-sauvegardes) et raconte une histoire d’amour tourmentée (mais ça va ?) avec un homme qui aime à l’auto-sabotage et utilise toujours une machine à écrire. À un moment donné, avant de lui rappeler que « sans putain de corps » peut l’aimer autant qu’elle, Swift lui rit au nez et lui dit que « tu n’es pas Dylan Thomas et je ne suis pas Patti Smith, c’est ça ». Ce n’est pas l’hôtel Chelsea et nous sommes deux idiots modernes.
C’est un fragment de dialogue romantique et doit être pris pour ce qu’il est, mais il contient une vérité : Taylor Swift n’est pas Patti Smith. C’est évident, mais peut-être faudrait-il l’écrire pour raconter l’histoire Le département des poètes torturés qui parle le langage direct, large, populaire et donc simplifié de la contemporanéité. Swift n’est pas Smith parce qu’il n’a pas ses élans poétiques, sa capacité à transfigurer la réalité, le pathétique. C’est une fille d’un autre temps et c’est très bien. Nous sommes tous des idiots modernes, pas seulement ces deux-là. Cependant, Swift a un talent différent sur lequel repose peut-être plus que tout autre cet album : elle est la reine de l’auto-narration, elle sait créer des mondes autour de ses histoires d’amour. Et c’est une véritable auteure, l’album regorge de passages intelligents, savoureux, intéressants. Swift se décrit parfois comme une anti-héroïne, mais elle s’en sort toujours bien : Le département des poètes torturés c’est l’album d’une bonne fille qui s’occupe de mauvais garçons et qui a la présomption de les remettre au clair avec son amour. Forcément, ça se termine mal. Elle écrit que les meilleures chansons viennent quand elle sort avec les pires hommes, ceux qui pensent que « les filles normales sont ennuyeuses » et que le lendemain matin, elles s’arrêtent. Elle est toujours l’adulte du couple.
Depuis mauvais garçons il y en a beaucoup dans les 16 morceaux de cet album qui étonnamment ce matin, deux heures après sa parution, est devenu 31 pour constituer un double titre Le département des poètes torturés : l’anthologie. Ce n’est pas grave d’essayer de savoir si Au revoir, Londres est dédié à Joe Alwyn et si le golden retriever tatoué de la chanson titre est Matty Healy et si le chanteur de 1975 est aussi le protagoniste de Coupable comme péché ?, où l’un de ses groupes préférés, Blue Nile, est mentionné. Ce qui compte, c’est le talent de Swift à mettre en scène ses tentatives désespérées pour redresser des histoires vouées à mal finir et à les raconter en mélangeant vérité, fiction et, quand il le faut, un peu d’ironie qui la sauve. Comme quand Mais papa, je l’aime (cit. La petite Sirène?) crie comme un fou “mais papa, je l’aime, je vais avoir un enfant avec lui”, puis ajoute que “c’est pas vrai, mais tu devrais voir tes têtes”.
Dans la même chanson, on s’en prend aux “wine moms” et finalement à toutes celles qui remettent en question ses choix amoureux et donc aussi à certains fans qui critiquaient la relation avec Healy : “Je vais vous dire une chose tout de suite, je’ Je préfère brûler pour le reste de ma vie plutôt que d’écouter encore une seconde de ces pleurnicheries et de ces gémissements.” Elle seule, chante-t-il, peut déshonorer sa réputation. Ce n’est pas seulement un drame, il y a aussi une fin heureuse. Dans L’Alchimie on a l’impression d’apercevoir Travis Kelce, le bon garçon qui arrive après une série de mauvais garçons et remporte le Super Bowl et la fille, comme dans la finale d’un beau spectacle de Rete 4.
Les hommes ne changent pas et Taylor non plus, après tout, elle chante que grandir prématurément signifie parfois ne pas grandir du tout. La limite de Le département des poètes torturés c’est qu’on a l’impression d’avoir déjà entendu au moins la moitié de ces chansons, et c’est une bonne chose car elles créent un sentiment de familiarité chez ceux qui aiment cette façon d’écrire et c’est une mauvaise chose parce qu’on aimerait plus de moments comme le des coups de tambour qui bougent Floride!!!, chanté en duo avec Florence Welch. Mais les thèmes, musicaux ou autres, sont plus ou moins les mêmes. Nick Cave a dit un jour quelque chose comme : quand j’écris, je dessine plus ou moins dans la même flaque de vomi. Lorsqu’elle écrit, Taylor Swift puise plus ou moins dans la même mare de larmes. Et tu te saoules, pendant qu’il chante Qui a peur de mon petit vieux moi ?.
Je me souviens du choc lorsque Bruce Springsteen a sorti Tunnel de l’amourle premier album après le boom de Né aux Etats-Unis. La production était tiède, les sons synthétisés loin de son univers, les chansons inhabituellement douces. Et pourtant, tout revenait si vous écoutiez attentivement les paroles et si vous vous immergeiez dans ce monde de cœurs brisés et de promesses non tenues. C’est une sensation similaire à celle que l’on ressent en écoutant Le département des poètes torturés. Musicalement, c’est une version légèrement plus costaude, moins nocturne et plus vivante de Minuits, avec quelques touches acoustiques ici et là. On admire un peu la capacité d’être pop sans utiliser les clichés musicaux de cette époque, sans exploiter l’excitation du banger (désolé) ou du bopponi (désolé). On se demande comment il est possible que l’une des deux plus grandes pop stars vivantes puisse faire un disque dans lequel il n’y a pas un seul passage authentiquement audacieux, dans lequel on renonce à la capacité de la pop à inventer des choses. Franchement, les paroles sont plus intéressantes que cette synth pop qui semble désormais être le son choisi par Swift pour ses confessions semi-diaristiques.
Derrière eux se trouvent Jack Antonoff et Aaron Dessner du National, ce n’est pas un manque de talent, c’est un choix précis, presque une langue si on y pense aussi Minuits, et cela a à voir avec la force que les détails ont dans un tel contexte. L’écouter au casque et monter le volume permet de saisir des subtilités qui ont finalement du fond. Comme quand j’étais dans la nature Le plus petit homme qui ait jamais vécu La voix de Swift se déforme légèrement alors qu’elle commence à cracher une série de questions à son ex : « Est-ce que quelqu’un t’a envoyé qui voulait ma mort ? As-tu dormi avec une arme sous ton lit ? Étiez-vous en train d’écrire un livre? Étiez-vous un agent dormant ? Dans cinquante ans, tout cela sera-t-il déclassifié ?
L’album se termine – pour ainsi dire, étant donné qu’après la seizième chanson, il y en a 15 autres à écouter – avec Clara Arc, diva du cinéma muet, actrice sexy selon les standards des années 1920, it-girl originale. Cela aide Swift de parler de son ascension, d’une fille dont personne ne pensait qu’elle verrait un jour les lumières de Manhattan à une pop star mondiale, et du sort de toutes les it-girls, et même des hit girls. Oui, car ce recueil de courts poèmes résumés sur l’amour a une autre face, à savoir la réflexion sur la renommée sur laquelle Stevie Nicks tend sa main bénissante, qui n’est pas seulement évoquée dans Clara Arc, mais ouvre l’album (dans la version physique) avec un prologue parlé dans lequel il dit des choses comme « il a regardé en arrière depuis le futur et a versé quelques larmes, il a regardé en arrière vers le passé et il a ressenti de la peur ». En ce sens, le moment plus Réputation de l’album est Je peux le faire avec un cœur brisé où l’on a l’impression de voir Swift sur la scène de l’Eras Tour tandis que le public l’acclame et qu’elle se sent déprimée : “Je pleure beaucoup, mais je suis productive : c’est un art.” Les gens en deviendront fous.
Que cela vous plaise ou non, Le département des poètes torturés c’est l’apogée (temporaire) du phénomène monoculturel qu’est Taylor Swift, née elle aussi de la production infinie (seulement 31 chansons aujourd’hui), de l’omniprésence dans le débat pop, de la capacité à passionner des millions de personnes pour son feuilleton personnel . Il a le charme d’un événement à éviter par ennui, saturation ou manque d’estime ou pour participer à une époque où l’on pensait que la culture pop était si fragmentée qu’elle ne pouvait plus produire une star contestée même par les dirigeants. Cela aussi passera, elle aussi passera, tout passera. Après le « tu ressembles à Clara Bow » et le « tu ressembles à Stevie Nicks en 1975 », l’album se termine par « tu ressembles à Taylor Swift ». C’est une autre fois Réputation, un bond en avant de décennies, certainement une fin douce-amère : la beauté s’efface, pour passer à la suivante. “Dans cette optique, tu ressembles à Taylor Swift, nous l’aimons beaucoup, tu as quelque chose de plus qu’elle, l’avenir est radieux, éblouissant”.
