Dire au revoir est un art, tout comme fuir le monde qui continue de tourner. Lorsque Roger Federer et le tennis n’étaient qu’une seule réalité, il était impossible d’imaginer ce sport sans ses revers, et il était cependant inévitable de ne pas penser aux heures pendant lesquelles son règne allait se dissoudre. L’annonce de la retraite et les jours d’abandon sont au centre du documentaire Federer : les douze derniers jours (sur Prime Video à partir du 20 juin). Ces derniers jours sont un interminable rite de passage, un voyage de prise de conscience pour Federer, qui a besoin de toute la chaleur du monde pour traverser la phase la plus délicate de sa carrière : décision de prendre sa retraite, annonce publique, dernier match. Le courage vient de sa femme Mirka, de ses enfants, des autres monstres de la raquette et des vieilles gloires du tennis avec pour rôle de démontrer qu’au-delà des adieux, la vie existe encore : Rod Laver, John McEnroe, Björn Borg. D’innombrables baisers, tapes dans le dos, poignées de main et câlins accompagnent la sortie du héros de la scène. Le héros en smoking, le héros toujours au gymnase, le héros souriant avec le chien dans les bras.
Nous savons que dans les pièces de théâtre, la fin est le test du bon dramaturge. Cependant, plus que le contenu (qu’il s’agisse de la fin heureuse ou de la catastrophe), la manière dont nous parvenons à l’épilogue est cruciale. Même dans la tragédie, entre autres choses, une fin heureuse peut exister lorsque, malgré la mort et le sacrifice, la vertu triomphe. C’est précisément le sens du documentaire. Après 24 ans de tennis professionnel et d’innombrables records, la parabole de Federer culmine avec la Laver Cup 2022 à Londres. Les fans, les parents Lynette et Robert Federer, ses enfants, ses amis les plus proches et les autres héros qui ont joué différents rôles narratifs dans son aventure arrivent pour l’assister : Nadal, Djokovic, Murray, et en arrière-plan Tsitispas, Berrettini et Ruud. Chaque invité a une manière d’exprimer ses émotions mais ils sont tous également fouettés par des souvenirs, qu’un montage impitoyable déverse également sur le spectateur. Le carrousel sans fin des matchs historiques, Roger et Nadal encore immatures, les coupes levées, les finales inoubliables, un Wimbledon avec Sampras, beaucoup de tirs miraculeux devenus légendaires, beaucoup de cérémonies de sacre. Les fragments qui coulent – le réalisateur est l’oscarisé Asif Kapadia et le co-réalisateur est Joe Sabia – s’attardent de manière récurrente sur les pieds de Federer dans ses clichés les plus célèbres, toujours levés du sol, flottant dans les airs, Federer a joué sur les terrains de tous. le monde mais surtout il les survolait, pour lui la terre rouge, l’herbe et le béton ont toujours eu la consistance de trampolines sur lesquels virevolter. Et à force de virevolter, tôt ou tard vous prenez définitivement votre envol.
Adieu est avant tout une rupture avec le passé, le futur se cache derrière la déchirure dans un voile encore intact. Le documentaire rappelle inévitablement la démission murmurée en latin du pape Benoît XVI, l’annonce soudaine de Philip Roth à propos de son dernier roman, le livre du DJ Linus. Jusqu’à dans lequel il émet l’hypothèse de son dernier jour à la radio, du documentaire sur Totti quittant le football, et celui d’Ilary Blasi dans lequel il dit que Totti a regardé à nouveau ce documentaire sur ses adieux pendant des jours, en continu.
Prêt avec les mouchoirs ?
Au théâtre, il y a deux manières de raconter la mort des protagonistes : la mort sur scène (un duel est typique) et la mort seulement racontée, hors scène, comme cela se produit depuis des siècles (cette solution atténue un peu le tourment). Federer choisit de mourir sur le coup, entre la ligne de fond et le filet médian. Lors de la Laver Cup, il joue un double comme dernier match avec Nadal, qui n’est plus son adversaire. Ce n’est qu’à la fin du match que toute la tension dramatique accumulée se dissout. Federer meurt métaphoriquement mais triomphe (c’est le cas de la tragédie avec une fin heureuse) parce que tout le monde l’aime et pleure pour lui. La fierté est sur tous les visages et l’émotion envahit le public, les protagonistes et les spectateurs. Mais le plus désespéré de tous est peut-être Nadal. C’est le conjoint qui, après une vie heureuse, enterre sa moitié et est contraint de vivre seul, assiégé par le souvenir des moments heureux. “C’était le joueur le plus important de ma carrière de tennis”, dit à un moment donné Nadal, le visage assombri par la tristesse. La mélancolie le défigure à la fin, dans les scènes de pleurs devenues célèbres à mesure qu’une époque s’efface et la seule possibilité est de se laisser aller à la nostalgie. Nadal devient soudain le véritable personnage tragique. Désormais, il portera le fardeau du survivant. De cette dernière balle de match jouée aux côtés de Federer – dans laquelle il est clair qu’ils ont toujours tiré leur force l’un de l’autre – chaque match de Nadal est tout ce qu’il nous reste de Federer. Jusqu’à la retraite de Nadal, Federer n’aura pas complètement quitté le monde du tennis, un spectre hantera encore les tournois de la planète avec l’espoir de conquérir d’autres finales. Ce n’est qu’avec le dernier coup de tennis de Nadal que le rideau se fermera sur Federer, cette fois pour toujours.
