Ce devait être en 2005 qu’une miniature de moi s’est aventurée pour la première fois avec ma mère dans l’un des nombreux centres commerciaux de Rome, lors d’un mois de juillet étrangement doux. J’avais récemment acquis une nouvelle PlayStation 2 Slim et les seuls jeux que je possédais étaient Air Ranger : Rescue Helicopter et Harry Potter et la Coupe de Feu. Pendant des mois, j’ai continué ainsi, ne possédant que ces deux titres et en louant d’autres au regretté Blockbuster, car, même s’ils coûtaient moins cher à l’époque, les jeux vidéo restaient encore une dépense très conséquente (surtout pour un enfant), qui était habituellement associée avec des « grands événements » comme des anniversaires, des pièces de théâtre scolaires ou des vacances spéciales. Ainsi, les rares fois où j’ai eu l’occasion de me retrouver dans un magasin qui vendait des jeux vidéo, j’ai passé un long moment à parcourir tous les rayons, à la recherche uniquement des jeux de moins de mon âge, évitant immédiatement le regard de ceux qui avaient un 12 ans. + note. , un 16+ ou, Dieu nous en préserve, un 18+ (c’était juste comme ça, je le jure, maman), à la recherche de mon prochain souhait à exprimer aux parents et aux proches. Mais, en ce chaud mois de juillet, dans ce centre commercial qui est une sorte de résumé de tous les centres commerciaux qui se sont fondus dans ma mémoire, mon existence a radicalement changé. C’est ce jour-là que je l’ai vu, mirage parmi les mirages, saint protecteur des portefeuilles : le poubelle de jeux vidéo.
Qu’entend-on par « panier » ?
Si vous avez eu la chance de grandir dans les années 90 ou, comme moi, au début des années 2000, vous savez probablement très bien à quoi je fais référence lorsque je parle de bacs de jeux vidéo. Mais, pour mémoire, il me semble juste d’approfondir un peu le sujet pour tous ceux qui pensent (à juste titre) aux paniers avec des titres à prix réduit que l’on peut trouver dans des endroits comme GameStop et autres. Le concept n’en est pas très loin. En effet, les paniers des magasins spécialisés dans l’achat et la vente de jeux vidéo sont une évolution directe de ceux auxquels je fais référence. Mais il existe quelques différences essentielles.
Aujourd’hui, nous sommes habitués (ou, du moins, nous l’étions jusqu’à il y a quelque temps) à voir des jeux positionnés de manière plus ou moins ordonnée dans ces conteneurs en treillis de fer qui font un peu office d’étagères, où sont positionnés les produits “mineurs”, plus anciens. ou utilisé. Mais les poubelles auxquelles je fais référence appartiennent à une toute autre ligue. Il n’y avait ni ordre, ni précision, c’était juste un pur chaos.
Les paniers constituaient une zone grise des magasins qui les abritaient. Alors que tout le reste était sur les étagères, où les seuls qui perturbaient l’ordre étaient des gens qui ne se souvenaient plus où ils avaient trouvé l’objet en question ou un jeune homme décidé à commettre les bêtises habituelles, les poubelles constituaient un puits apparemment sans fond. des jeux vidéo lancés en masse, bricolés violemment, fouillés négligemment, explorés par un parent qui s’ennuie juste pour le plaisir.
UN poubelle de jeux vidéo c’était un royaume d’anarchie, où même les prix étaient jetés un peu au hasard, comme s’ils avaient été jetés dans le chaos des valeurs mobilières et mélangés avec véhémence, laissant tout le travail au hasard.
Dans ces limbes, des jeux inédits et des titres célèbres coexistaient (si le vendeur n’était pas suffisamment habitué à la valeur des produits qu’il avait achetés, selon toute vraisemblance, en gros). Ainsi, voici Jak et Daxter pour quelques sous parmi des tas de Black Market Bowling ou la version espagnole de Crouching Tiger, Hidden Dragon (je ne plaisante pas, Tigre y Dragon d’Ubisoft, je l’ai ici, sous mes yeux, sans le savoir l’avoir eu dans ma collection pendant tout ce temps).
Un monde différent
Mais revenons à moi et à mon histoire, d’accord ? Après tout, vous n’avez pas vraiment le choix. Alors oui, j’arrive à l’hypermarché à l’intérieur du centre commercial et je remarque de loin ce grand conteneur rempli de caisses en plastique. Au début, ils me ressemblent à des DVD, mais en m’approchant, je me rends compte que c’en est un. montagne de jeux vidéo. Il y a de tout : PlayStation 2, Xbox 360, PC, peut-être même quelque chose du GameCube. Je regarde ma mère comme si elle cherchait son approbation pour commencer à creuser cette mine d’or et, heureusement, j’obtiens son approbation.
Alors je plonge dans ce marais du jeu vidéo et je cherche, je cherche, peut-être pendant dix minutes, mais dans ma mémoire, ces quelques instants se sont cristallisés sous forme d’heures. Et voilà, je reviens gagnant. De là bien maîtrisé je sors, comme Excalibur, mon premier jeu de basket: GP Superbike. Mais comment? Tout ce bordel pour Superbike GP, un jeu de course développé par Phoenix Games, les mêmes qui ont édité les adaptations vidéoludiques des films Dingo Pictures ? Hé bien oui. Pour un gamin qui n’aimait pas les motos, qui n’avait essayé que les jeux de course sur les disques de démonstration fournis avec les magazines, cette boîte avec 1,99 € écrit dessus semblait être le Saint Graal.
J’ai enfin eu la chance d’élargir ma collection de jeux et d’essayer de nouvelles choses, quelle que soit la qualité du produit. Je n’arriverai à l’esprit critique que quelques années plus tard. Pour l’instant, il me suffisait de jouer, d’essayer de créer des histoires en plus de celles qui m’étaient imposées dans les jeux individuels. Et c’est là que, pour le meilleur ou pour le pire, a commencé ma passion : à partir de là entrée à petit prix dans le monde du jeu vidéo.
Le déclin
Les paniers m’ont accompagné jusqu’à ce qu’il devienne évident que j’avais creusé trop profondément et qu’il ne restait plus rien de valeur. Puis, le déclin. Les paniers ont commencé à disparaître. Car l’une de leurs principales particularités était qu’on les trouvait non seulement dans les magasins d’électronique, mais presque partout. On les trouvait au supermarché, parmi les livres et le pain proposés. Et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que faire du shopping avec mes grands-parents puis avec mes parents, mais aussi avec mes oncles, signifiait rentrer à la maison avec une autre pièce de ma collection.
Lorsqu’ils ont disparu de ces lieux, j’étais déjà un adulte, désormais également intéressé par la qualité des titres plutôt que par la quantité. Mais ils restaient un passe-temps agréable lorsque je m’ennuyais en faisant mes courses et j’ai donc constaté leur disparition progressive, d’abord dans les supermarchés, puis dans les magasins d’électronique et enfin partout. Seuls les détaillants spécialisés en jeux vidéo sont restés, mais le chaos avait remplacé l’ordre, avec des prix catalogue et des remises attribuées par des personnes qui, pour le meilleur ou pour le pire, comprenaient la valeur de ce qu’elles vendaient. La magie a donc disparu. Mais une étincelle est apparue ces dernières années. Les boutiques en ligne ont pris le relais. Le numérique règne en maître et le panier lui-même est devenu numérique.
Boutique en ligne : le nouveau panier ?
Le marché du jeu vidéo d’aujourd’hui nous a apporté beaucoup de choses : la commodité d’avoir une bibliothèque infinie à portée de main (si le portefeuille le permet), ne pas avoir à se soucier de l’espace à la maison, car tout s’intègre parfaitement dans les bibliothèques virtuelles des différentes plateformes (pour arrivé sans même accumulant la poussière, sauf dans les systèmes de ventilation des appareils), proposant des offres capables de s’adapter à tout type de situation économique (ou presque).
Le numérique a un peu révolutionné notre façon de voir le jeu vidéo, désormais véritablement des produits qui sont ils accumulent avec voracité, entre jeux gratuits et réductions ahurissantes pratiquement tous les mois. Avec 1,99 € aujourd’hui, vous n’achetez plus Superbike GP, mais Inside. J’aurais sauté de joie si j’avais eu accès à autant de jeux vidéo à un prix aussi bas quand j’étais petite (même si je doute que mes parents m’auraient permis de faire du shopping sans retenue). Ou non? Car oui, l’offre est large, les prix bas et l’accessibilité illimitée, mais il manque quelque chose : l’expérience tactile.
Les jeux vidéo, en eux-mêmes, sont un expérience tactile. Il est vrai qu’il s’agit d’un support purement audiovisuel, mais ils ne s’arrêtent pas là, sinon ils ne seraient qu’un film ou une série télévisée qui passe passivement sur un écran. On « sent » le jeu, on le touche. Cela passe entre nos doigts ; il vit grâce à l’interaction que nous échangeons avec lui. Nous recevons un retour sur chaque mouvement, sur chaque coup, sur chaque saut, et plus ce retour est précis sur notre réaction, plus nous nous sentons satisfaits, satisfaits de notre action, de notre interaction. Dans mon cœur, je crois que cette expérience tactile vient aussi d’avant, de l’extérieur de l’écran, lorsque l’on prend le boîtier d’un jeu et que l’on l’inspecte, l’ouvre, feuillette le manuel d’instructions et sort le disque.
Mais c’est mon idée, exprimée par quelqu’un qui a toujours trouvé les objets très fascinants, ne serait-ce que pour les observer distraitement en écrivant un article, histoire de laisser vagabonder un peu l’esprit. Mais, finalement, oui, on peut dire que les boutiques en ligne sont devenues les nouveaux paniers, surtout en période d’offres : une agglomération chaotique de titres lancés (la plupart du temps) en masse, qu’un acheteur potentiel scrute à la recherche de sa propre perle. Le monde de demain est en partie aussi celui d’aujourd’hui et d’hier. La seule différence est que vous n’éprouverez plus cette satisfaction de creuser et de creuser, jusqu’à ce que vous leviez votre épée bien au-dessus de votre tête dans la pierre.
