“Demain à six heures chez toi.” C’est l’invitation que Mira adresse à son ami, le plongeant dans la tourmente. Alors le lendemain matin, secoué et agité, il quitte la maison pour tenter d’occuper au mieux les quelques heures qui le séparent de ce rendez-vous. Il monte dans le bus, entre dans un bar pour prendre un café, va voir Enrico, son meilleur ami, qui est également impliqué émotionnellement avec Mira ; il découvre ici que la jeune fille vient d’appeler Enrico pour le rencontrer en même temps, probablement pour le dérouter. Puis il se rend chez le tailleur, où il découvre que Walter, peut-être le seul homme envers lequel Mira ressent vraiment quelque chose de certain et de définitif, vient de sortir de prison et pourrait donc réapparaître et l’emmener loin d’eux deux. Durant ces quelques heures, le garçon a le temps de retracer le passé de Mira, la façon dont elle passe d’un homme à l’autre sans jamais s’effacer et sans apporter de certitudes à personne. Finalement, il rentre chez lui et attend ; Mira l’atteint, l’entraîne dans un vortex sensuel à mi-chemin entre plaisir et répulsion, puis lui demande de la raccompagner chez elle, présente ses parents à son ami et, tout habillée, le laisse là pour monter dans une voiture et disparaître dans la nuit. Le jeune homme, persuadé que Mira passe la soirée dans une boîte de nuit, court au Club Nautique pour une partie de baccara, afin de récolter de l’argent pour la soirée, puis se rend chez le Night Owl, pour engloutir des litres de Pernod, avec le espoir assombri de retrouver Mira…
Dans une alternance similaire d’actions alignées avec un sens logique mais sans conséquence, Raffaele La Capria, l’un des plus grands représentants de la littérature italienne du XXe siècle, connu principalement pour son Ferito a morta (1961), nous entraîne dans un monde post -guerre et post-adolescence d’attente impatiente : l’attente d’une femme, une envie d’être comblée, un sentiment de plénitude. Sur fond d’après-guerre à mi-chemin entre l’agréable et le conventionnel, il nous montre le conflit qui émeut son protagoniste dans les quelques heures qui le séparent de la rencontre avec l’objet de ses désirs, les réflexions sur son amitié avec Enrico , dont il ne veut pas détruire les fondements, et cherche un soutien dans le caractère peut-être insaisissable et peu enclin au risque de son ami, qui sublime ses aspirations dans la politique, mais lui offre également une manière nouvelle et plus consciente d’aborder la réalité. L’inaccessibilité de Mira n’est pas une qualité intrinsèque de la jeune fille, mais un manque du protagoniste, qui, en tant qu’individu incomplet, n’a pas la capacité de la serrer contre lui même lorsqu’il la tient dans ses bras. À travers un roman qui est aussi un courant de conscience, une alternance de pensées et d’actions, La Capria nous invite, à travers la métaphore de l’attente que quelque chose se réalise, à réfléchir sur la complétude, sur cette fracture entre convention bourgeoise et authenticité qui empêche de jouir pleinement de l’amour et de la passion, dans la tentative extrême d’être un “homme” et pas seulement un “personnage”.
