«J’écris pour m’échapper de moi-même. Je m’assois et j’écris. Écrire demande davantage d’écriture. » Le prix Nobel de littérature 2023 Jon Fosse est la vedette de la XXVe édition de la Milanesiana, conçue et dirigée par Elisabetta Sgarbi, qui a réussi à l’amener en Italie.
Le 5 juin, à Milan, le prix Nobel a rencontré un petit groupe de journalistes pour parler de son nouveau roman, A Glimmer (Le Navire de Thésée, traduit par Margherita Podesta ? Héritier). Une conversation, très rare, qui a également abordé la victoire de la plus haute reconnaissance mondiale et ses effets, son processus d’écriture, sa foi et la manière dont ses livres doivent être interprétés (spoiler : à votre guise).
«J’écris, je n’interprète pas ce que j’écris» disait cet intellectuel converti au catholicisme, auteur de romans, poèmes, essais, livres pour enfants et pièces de théâtre traduits en soixante langues et joués dans le monde entier. « L’interprétation dépend de vous qui lisez. Mon interprétation n’est pas meilleure que la vôtre. Je crée, mais je ne sais pas exactement ce que je crée et comment cela pourrait être interprété. Une lueur, je ne sais pas ce que cela signifie, mais je suis content de ce que j’ai écrit. Quand je l’ai envoyé à mon éditeur norvégien, il m’a dit que tout allait bien. Et je suis heureux de l’avoir écrit d’abord à la plume dans un cahier puis de l’avoir retranscrit sur ordinateur.”
Son nouveau livre commence avec un homme au volant, perdu, perdu, dans une forêt sombre, et se termine avec une entité brillante et scintillante qui illumine tout. Fosse, faisant exception à la non-auto-interprétation de ses textes, confirme la référence à Dante, dit qu’il a étudié la littérature comparée, qu’il a lu la Divine Comédie depuis son plus jeune âge et qu’il en possède de nombreuses éditions, y compris en italien et en anglais. Le reste appartient à ceux qui se plongent dans ce voyage de lecture.
«Je reste où je suis et j’écoute le silence. Et c’est comme si le silence me parlait”, lit-on dans un autre passage de A Glimpse. “Le silence est nécessaire pour entendre la voix de Dieu”, a ajouté le prix Nobel. «Mon protagoniste aime le silence et c’est aussi ma situation préférée. Je n’écoute pas la radio, je ne regarde pas la télévision, je ne vais pas au cinéma. Pour la musique, je vais aux concerts et c’est de la musique classique.”
Et il a également expliqué ce que l’écriture signifie pour lui. «Beaucoup d’écrivains écrivent pour s’exprimer. Je ne veux pas m’exprimer, je ne veux pas m’exprimer, je veux m’éloigner de moi-même. J’en ai marre de m’occuper de moi. Je veux aller vers d’autres horizons” a déclaré Fosse. «Quand j’ai commencé à écrire, vers la vingtaine, j’avais une vision plus pessimiste de la vie. La littérature était un univers à part entière, dans lequel on se réfugiait, où l’on allait, où l’on s’enfuyait. Le théâtre comme la littérature doivent être un univers pour chaque pièce, pour chaque livre et avoir un rythme précis. C’est pourquoi je ne donne pas souvent de noms aux personnages ni ne décris les choses. Ce sont des détails qui nous éloignent de l’essence de la vie. Je veux capturer l’essence de la vie.
Le roi de Norvège a mis à sa disposition une maison pour ses mérites littéraires – « C’est absurde d’avoir le roi pour voisin ! Là, j’ai écrit A Glimmer.” Il estime essentiel, comme il le fait, d’utiliser des langues qui risquent de disparaître, et tant pis si tout le monde dans son pays n’approuve pas ce choix. La société norvégienne, la moins cultivée, préférerait qu’il utilise sa langue principale. Et il pensait qu’il était prêt à gérer l’effet Nobel.
«Dans les années 1990 et 2000, j’écrivais beaucoup pour le théâtre, je voyageais et j’écrivais constamment, j’étais une sorte de star de ce monde. Je pensais que j’étais habitué à la popularité, mais le Nobel m’a bouleversé”, a déclaré l’écrivain et dramaturge, qui est aussi traducteur, par exemple de Kafka. «Je suis inondé d’invitations. C’était difficile d’écrire à cette époque. La réunion publique de Milan est l’une des rares que j’ai acceptées. Ma longue expérience du théâtre m’a appris à dire non. Une fois passée cette phase après le Nobel, je ralentirai à nouveau, je recommencerai à dire non.”
Mais quel est le secret de cet auteur qui mène une vie rigoureuse, qui sait être seul, qui sait écouter le silence, qui est une île, comme beaucoup d’écrivains ? «Quand j’écris, je n’ai pas de projet. Je m’assois et commence à écrire. Je pars d’un début qui me satisfait et me pousse à continuer” a conclu Jon Fosse, qui a une vision spirituelle et surnaturelle de son métier/vocation. «Je cherche le rythme, l’univers dont on parlait. En Septologie je n’avais pas envie de mettre des points, mais je ne l’avais pas prévu et ça m’a surpris. A un moment donné, j’ai un début derrière moi et je ne sais pas quelle sera la suite. J’ai l’impression que ce que j’écris a déjà été écrit et que je dois et veux le concrétiser. Mon travail consiste simplement à le faire, au mieux de mes capacités. C’est une sorte de cadeau. Je m’assois et j’écris. Écrire demande davantage d’écriture. »
