Françoise Hardy elle est décédée à l’âge de 80 ans, un âge aujourd’hui beaucoup plus facile à surmonter qu’en 1944, année où elle est apparue à Paris sous les bombardements des Allemands. Sa vie a été plus longue que celle de nombreuses autres octogénaires, car elle est devenue célèbre très jeune. Une vie intense, avec des histoires d’amour qui ont rempli les pages des journaux français, et dont on a forcément reparlé après sa mort. Parce que c’est curieux qu’elle ait chanté, à 18 ans, une chanson romantique et dépressive comme Tous les garçons et filles, dans lequel il raconte l’éternel drame adolescent du sentiment de laideur et d’indésirabilité, que “Oui, mais je vais seul / Dans les rues, une âme en souffrance / Parce que personne ne m’aime”, a ensuite ensorcelé de nombreux cœurs de célébrités qui ne m’aiment pas. Elle n’a pas toujours cédé, comme l’aurait fait n’importe quelle fille de son âge. Des musiciens avant tout, mais il y avait aussi des rumeurs de coup de cœur pour Christian Barnard, le chirurgien sud-africain célèbre pour avoir réalisé la première transplantation cardiaque de l’histoire, mais aussi pour être un tel tombeur de femmes être surnommé « le roi de cœur ». Sauf celui-là, de Femme, qui ne serait pas tombé. La jeune auteure-compositrice-interprète parisienne ne s’est pas laissée distraire plus que nécessaire par le tourbillon des sentiments.
Le célèbre premier amour de Françoise Hardy c’est le photographe et réalisateur Jean-Marie Périer, qui, plus de 60 ans après leur histoire, en parle encore avec émotion. Hardy et Périer se sont rencontrés en 1962, il avait 22 ans, elle n’en avait que 18 et elle venait de signer un contrat avec sa première maison de disques. “Je n’avais jamais rien vu de plus attrayant, et j’en suis immédiatement tombé follement amoureux”, a déclaré Périer dans une interview en 2013. Il était alors un jeune photographe originaire de l’île. Paris-Match et avait été chargé de le photographier. À ce premier impact, ils se trouvèrent mignons, mais désagréables. Cependant, il n’a pas cru à cette impression et a demandé à la maison de disques de pouvoir la photographier à nouveau. Il lui est accordé et elle le reçoit dans la modeste maison où elle vit avec sa mère, qui est toujours présente et veille sur elle. Périer est troublé et ému par la simplicité de cette maison. Il est né riche, il est le fils de l’actrice Jacqueline Porel, qui est à son tour le neveu de Réjane, grande diva de la seconde moitié du XIXe siècle. Son père est officiellement l’acteur François Périer, mais au fil du temps, sa mère a compris qu’en réalité cet enfant était le fils du musicien Henri Salvador, avec qui elle avait eu une relation avant d’épouser Périer sans savoir qu’elle était enceinte. C’est alors le patron de la maison de disques, Jean Georgieff, qui confie à Françoise que le photographe avait été impressionné par elle et qui lui raconte le traumatisme que j’ai vécu à 16 ans en découvrant qui était son vrai père. La très jeune auteure-compositrice-interprète, fille illégitime d’un homme marié, a changé d’avis sur Périer, elle le sentait plus proche d’elle. Ils tombent amoureux, mais aussi quand elle l’a acheté pour la première fois maison à Paris, ils n’emménageront jamais ensemble. Leur relation n’a pas duré longtemps, elle n’a pas fonctionné pour la raison la plus banale : avec leurs agendas remplis de leurs engagements professionnels respectifs, ils ne se sont jamais vus. Mais lui, pendant des décennies, ne cessera de déclarer : « Je l’aimerai pour toujours ».
Françoise Hardy et Jacques Dutronc en 1984
Celui avec le chanteur Jacques Dutronc c’était plutôt le lien le plus important pour Françoise Hardy. Ils se sont rencontrés dans les années 60 en fréquentant les mêmes environnements, mais cette fois aussi ce n’était pas un coup de foudre. Il était évidemment enchanté par elle, comme la plupart des hommes. Mais elle n’a rien trouvé d’intéressant chez ce type un peu existentialiste et chiffonné, avec cette allure à la Proust également due à la maladie qui, pendant son adolescence, l’avait obligé à rester confiné chez lui, lui permettant de commencer à faire de la musique pour passer le temps. . Quelques années plus tard, alors qu’elle n’était plus une chanteuse ye-ye et qu’elle changeait de goûts, elle se sentit davantage attirée par les intellectuels et le contacta. Elle l’invite dans la villa qu’elle a fait construire en Corse, et un grand amour est né. En 1973, ils eurent un fils, Thomas, et en 1981, après presque dix ans de vie commune, ils se marièrent. Ils se sont séparés en 1987, mais malgré cela, ils ont continué à s’appeler tous les matins pour savoir comment ils allaient. 60 ans après leur première rencontre, elle disait encore dans des interviews “On s’écrit tous les jours, elle me raconte des choses très touchantes qu’il aurait été agréable d’entendre quand nous étions ensemble”. Leur fils, Thomas Dutronc, dit qu’ils ont continué d’une manière ou d’une autre à honorer leur promesse de “s’aimer contre vents et marées”.
Mais entre-temps, alors que Françoise Hardy vivait son histoire avec Jacques Dutronc et devenait désormais une célébrité internationale, de nombreux autres musiciens commençaient à la prendre comme référence. Certains d’entre eux ont littéralement perdu la tête à cause d’elle, et parmi eux il y avait aussi Bob Dylan. Il semblerait que l’auteur-compositeur-interprète américain soit tombé amoureux de Françoise rien qu’en la voyant sur des photos, alors qu’il n’était pas encore célèbre et travaillait dans un bar de Greenwich Village. Il lui a écrit des lettres d’amour, mais ne les a jamais envoyées. Ensuite, il lui dédiera un poème au dos de son album de 1964, Une autre facette de Bob Dylan. Le monde est petit et les deux musiciens ont fini par se rencontrer. Même si quelqu’un essaie de fantasmer à ce sujet, il est peu probable que quelque chose se soit passé entre eux car elle n’était définitivement pas attirée. On sait cependant que ces lettres sont restées à l’endroit où travaillait Dylan et que le propriétaire les a conservées jusqu’à son décès en 2018. Les héritiers se sont ensuite assurés qu’elles parvenaient à Françoise Hardy. Il semble qu’elle se soit sentie très gênée par ce qui y était écrit.
Mick Jagger tente de convaincre Françoise Hardy lors d’une soirée, 1967
Un autre musicien envoûté par le charme de Françoise Hardy était Mick Jagger, quelqu’un qui n’est pas habitué au deux de pique. Pour lui aussi, le coup de foudre a eu lieu lorsqu’en 1965, dans les charts musicaux de Grande-Bretagne, il concourait pour les trois premières places avec les Rolling Stones, Bob Dylan des États-Unis, puis cette petite fille en elle un jeune français d’une vingtaine d’années qui avait hypnotisé des enfants britanniques avec le single en anglais Dans le monde entier. Il semblerait qu’une dispute ait également éclaté au sein des Stones entre lui et Brian Jones, l’autre membre fondateur du groupe, qui avait un coup de cœur tout aussi sensationnel pour l’auteur-compositeur-interprète français. De l’extérieur, cependant, se profilait la menace d’un autre musicien britannique, le beau et sombre Nick Drake. C’était une course pour voir qui l’atteindrait en premier, peu importe ce qu’elle pensait. Drake a presque réussi à enregistrer une chanson avec Françoise. Il l’a rencontrée dans les coulisses d’une émission de la BBC à la fin des années 1960 et l’a invitée à dîner « pour parler travail ». Françoise a gracieusement décliné, mais comme elle était une de ses admiratrices, elle ne s’est pas trop opposée à la proposition qu’il lui a envoyée quelques jours plus tard de chanter une chanson qu’il avait écrite pour elle. En réalité, Drake devenait obsédé par Françoise, il s’est envolé jusqu’à Paris pour la rencontrer et en parler. Au cours de la réunion, à laquelle étaient également présents les agents et les maisons de disques respectifs, il a fait une scène silencieuse, aussi fatigué que lui. Puis, cependant, dans le pub qu’il fréquentait, il racontait des histoires dans lesquelles il laissait entendre qu’il avait fait mouche. Ils se sont retrouvés dans les studios londoniens où elle enregistrait un album, il apparaissait continuellement sans prévenir. Puis il a commencé à frapper à sa porte à Paris. Elle a accepté des invitations à dîner à plusieurs reprises, mais a dit à ses amis qu’elle trouvait tout cela un peu dérangeant. En fait, rien n’a été fait avec l’album. Cependant, Drake, tout comme Brian Jones, déjà décédé en 1969, abandonna la compétition lorsqu’à l’âge de 26 ans, en 1974, il fut vaincu par une overdose d’antidépresseurs. Jagger était le seul prétendant/concurrent restant et a tout fait pour convaincre Françoise Hardy. Mais il semblerait que ça se soit vraiment mal passé pour lui.
Il l’a beaucoup mieux pris David Bowie. Lui aussi trouvait Françoise Hardy irrésistible. Comme déjà évoqué, la jeune Française fréquentait Londres pour enregistrer ses disques, à l’époque où les meilleurs studios s’y trouvaient. Il était filmé sur des sites touristiques, dans le métro, près de Tower Bridge, dans des pubs en sirotant une bière ou en prenant le bus à impériale pour Piccadilly en pyjama. Dans Swinging London, rien n’était surprenant, mais Bowie avait compris avant elle ce qui se cachait derrière le style pop français insouciant et légèrement forcé avec lequel elle avait fait ses débuts. Bowie et Hardy étaient les deux icônes de l’androgynie, lui qui restait sexy et viril même en portant des vêtements de femme, elle qui aurait pu être un garçon avec ce même visage, tout en restant belle. Des années plus tard, il avouerait qu’il était tombé follement amoureux d’elle. De sa part cependant jamais un mot, très réservé. Ils auraient formé le couple parfait et personne ne sait s’il y a jamais eu quelque chose entre eux, même si Françoise a certainement trouvé David Bowie plus attirant que Bob Dylan. La seule chose qui est sûre, c’est qu’ils sont restés amis jusqu’à sa mort en 2016. Maintenant qu’elle n’est plus là, peut-être qu’on ne le saura jamais.
