Un photographe aveugle, l’histoire d’Alessandro Bersani

La chambre noire est le pain quotidien de l’artiste qui développe des négatifs et imprime des images. Pour Alessandro Bersani, c’est quelque chose de plus : toute sa vie se déroule dans le noir. Ce photographe professionnel de 62 ans, né et résidant à Plaisance, est aveugle.

UN MILLE ACTIVITÉS – Pourtant il a travaillé pour Le vendredi de la République et d’autres magazines, pour Videotime qui produit des programmes TV Mediaset, pour le musée Guggenheim de New York et l’Université de Cambridge. Il a publié des livres d’architecture, une quinzaine de monographies et une dizaine de catalogues du Old Time Show, salon de voitures et motos anciennes. Il a suivi 11 éditions des Mille Miglia. Il a incarné 160 personnages, dont les anciens ministres Pier Luigi Bersani (« homonyme mais sans lien de parenté ») et Paola De Micheli, dans un volume dont les bénéfices ont été reversés à l’Unicef. Il immortalise les œuvres de Giulio Manfredi, le maître orfèvre qui s’inspire pour ses bijoux de Raphaël et de Piero della Francesca (“de Plaisance comme moi, mais vit à Milan dans la maison où vivait Giacomo Puccini”). Il est spécialiste des antiquités authentiques et des reproductions d’œuvres d’art, les mêmes qui sont publiées chaque jour sur la page commentaires de L’Italie aujourd’hui. Il a même collaboré avec le procureur Antonio Di Pietro, mais c’est un autre chapitre, qui concerne ses compétences d’informaticien, comme il le dit dans le livre Je vois, imprimé en 18 points, c’est-à-dire des caractères 80 % plus grands que ceux que vous lisez. Sur la couverture, il a ouvert grand son œil gauche.

La maladie, la cécité de Sophie de Wessex et de sa fille Louise, qui a changé sa vie – Regarder

LES TÉNÈBRES DANS SA VIE – Les ténèbres sont entrées dans la vie de Bersani, enfant unique, dès sa naissance, sans que ses parents se rendent compte de son terrible handicap. «Pour une raison non moins terrible : ma mère Anna Maria souffrait d’une grave schizophrénie, mais les psychiatres lui ont diagnostiqué cette maladie alors que j’avais déjà 44 ans. Il m’a manipulé. Cela ne vous semble pas être une blague : étant enfant, je faisais aveuglément confiance à mes parents, tous deux aujourd’hui décédés. Je ne pouvais pas savoir qu’ils souffraient du syndrome de stress post-traumatique. Pour me sauver, j’ai dû couper les ponts avec eux.”

Les enfants seront aveugles, maman et papa quitteront tout et les emmèneront voir le monde entier – Regarder

Faites-vous référence au stress d’avoir un enfant aveugle ? «Pour mon père Orlando, commercial, celui aussi d’avoir une femme psychotique. J’ai souffert de dépression jusqu’à l’âge de 20 ans. En 1991, il décide de se suicider. Ma mère a dit qu’elle entendait des voix. Il s’est adressé à la police pour signaler qu’il était victime de complots. Fort de caractère, il réussit à les déjouer grâce à ses inventions. Une fois, j’ai été convoqué à la caserne parce qu’il avait dit que j’avais été kidnappé. »

Comment l’imaginez-vous dans votre esprit ? «Corps petit et proportionné, très beau. Ce qui faisait passer sa folie pour de l’étrangeté.”

Était-elle également violente ? «Je me souviens que quand j’avais 5 ans, il m’a emmené à Upim. J’ai fondu en larmes parce qu’il m’a traîné loin du rayon jouets sans rien m’acheter. Quand nous sommes rentrés à la maison, il m’a tabassé en criant : “Tu m’as fait mal paraître !”. Il les jouait si fort que je me suis endormi épuisé. »

Vincenzo Mollica parle : « Quand nous plaisantions sur la cécité avec Andrea Camilleri » – Regarder

Tout cela a marqué son caractère. «Cela m’a transformé en paria sociale. Pour me garder attaché à lui, il n’arrêtait pas de me répéter que je ne devais pas parler aux filles, plus tard aux filles, car elles étaient « coquines et bavardes ». Il m’a gardé séparé à la maison. Cela a déformé ma relation avec le monde. C’est une phase de ma vie dont je n’ai jamais récupéré, elle me manque encore. Après l’adolescence, j’ai dû travailler sur moi-même pour remodeler le concept de réalité.”

Avez-vous pu fonder une famille ? «La cécité m’a toujours empêché de saisir l’alchimie des regards, fondamentale pour la première approche d’une femme. En 1985, j’ai épousé Elena, une institutrice d’école primaire qui m’avait été présentée par des amis. Mais après 34 ans, nous nous sommes séparés, même si nous nous aimions toujours beaucoup.”

Étudié? “Je suis comptable. À 16 ans, IBM est venu à l’école pour nous présenter un cours de programmeur informatique. J’avais hâte de m’inscrire. « On n’en parle pas », se figèrent mes parents. Ce n’est qu’à l’âge de 22 ans que j’ai pu suivre les 600 heures de cours de la Région Émilie-Romagne et je suis devenu informaticien.”

Et il a fini par travailler avec Di Pietro à Milan. «Je l’ai quitté à la veille de l’enquête Clean Hands. Un matin, dans le bus 60, j’ai senti un changement de température à hauteur de la cuisse. Juste le temps de mettre la main à la poche : ils m’avaient pris mon portefeuille qui contenait 400 mille lires. Je suis monté au quatrième étage du Palais de Justice et j’ai immédiatement demandé au procureur si quelque chose ne pouvait pas être fait. Di Pietro éclate de rire : « Alessa, pourquoi ne viens-tu pas au travail en voiture ? Moi : docteur, je suis aveugle, je n’ai jamais eu de permis de conduire. Lui : « Et pourquoi tu ne l’as pas acheté ? ». J’ai répondu à la blague par une autre blague : si j’avais fait ça, nous nous serions rencontrés beaucoup plus tôt.”

Andrea Bocelli parle : “Moi, mes vices, ma femme Veronica, mes enfants… je vais tout vous révéler” – Regarder

Qu’est-ce qui ne va pas avec ses yeux ? «Pendant la grossesse, ma mère a contracté la toxoplasmose du chat domestique Ciccia. Elle n’a eu aucune conséquence, mais cela a gravement endommagé mes macules rétiniennes. À l’âge de 35 ans, il développe un glaucome, une pathologie qui augmente la pression intraoculaire. La rétine est pour ainsi dire percée. Résultat : une cécité totale.”

Ses parents n’ont-ils pas remarqué qu’elle ne voyait pas ? «Non, même si j’ai pleuré de désespoir dès qu’ils m’ont fait sortir de la maison en fauteuil roulant. La lumière du soleil faisait mal à mes pupilles. J’avais déjà 2 ans lorsqu’un médecin a compris. Il m’a prescrit des lunettes noires. Mais mes parents refusaient d’accepter que j’étais malvoyant. Ils pensaient que quelque chose n’allait pas avec leur tête. Combien d’électroencéphalogrammes !

Quand avez-vous réalisé que votre vision était endommagée ? “À l’école primaire. Même si j’étais assis sur le premier banc, je ne pouvais pas voir les mots écrits au tableau. Mais cette position me donnait un avantage : j’étais prêt à rejoindre le pupitre du professeur à la fin des cours. J’ai ainsi pu récupérer le sucre imbibé de café qui restait au fond de la tasse que la professeure Laura Ghinelli m’avait livrée du bar.”

Turin, un patient aveugle retrouve la vue grâce à une autogreffe de cornée. C’est la première fois au monde – Regarder

Pas très hygiénique pour le pauvre élève. « À l’époque, je pouvais encore remarquer si le professeur avait léché la cuillère. Il ne l’a pas fait.”

Que voyez-vous lorsque vous vous réveillez le matin ? «Deux gros points noirs qui occupent presque tout le champ de vision. Ce sont ce qu’on appelle les scotomes. Au bout d’un dixième de seconde, ils disparaissent et le cerveau commence à traiter ce qui m’entoure.”

Que veux-tu dire? «La noirceur permanente est une affection très rare chez une personne aveugle : elle ne survient que lorsque le nerf optique est sectionné. Dans d’autres cas, il existe ce que les médecins définissent comme « la perception de la lumière et de l’ombre ». Mes sens m’aident à reconstruire une image mentale afin que je puisse interagir avec l’environnement.”

Pouvez-vous clarifier davantage ? «Le cerveau reçoit un flot d’informations provenant de l’ouïe, des changements de température de l’épiderme, du toucher des mains et des pieds, de l’odorat. Le cerveau les compare et les fusionne avec le peu que le nerf optique perçoit encore. Il y a une compensation sans fin, toute mentale, une sorte de simulation. C’est ce qui m’a permis de devenir photographe. Malheureusement la rétine ne me fournit aucune information sur les couleurs.”

Totò Cascio : « Moi aussi, j’étais devenu aveugle dans mon âme » – Regarder

Quel a été le diagnostic médical ? «Atrophie maculaire avec cécité totale. Il ne me reste que quelques récepteurs périphériques dans ma rétine. »

On ne peut rien faire ? “Non. Le tissu rétinien est comme le tissu cérébral, il ne se régénère pas. Je pourrais essayer de transplanter les récepteurs, mais ceux qui restent encore fonctionnels seraient supprimés. Je n’ai pas envie de prendre des risques.”

La situation pourrait-elle empirer ? “Oui. Je dois protéger la microcirculation qui maintient certains récepteurs en vie. Alors ils me font prendre un comprimé de sildénafil chaque semaine, plus connu sous le nom de Viagra, ridicule, non ?

Prenez-vous d’autres précautions ? «Jusqu’à 23 ans, je ne pouvais pas rester dehors les yeux ouverts. Aujourd’hui, contre la lumière du soleil, j’utilise des verres très sombres pour les hautes altitudes, les mêmes que ceux utilisés par les alpinistes qui gravissent l’Everest. »

L’incroyable histoire de Mélanie et Trevor : elle en fauteuil roulant et lui aveugle. Ensemble, ils gravissent des montagnes ! – Regarder

Comment êtes-vous devenu photographe ? «Quand j’avais 7 ans, mon père s’est acheté un nouvel appareil photo et m’a offert son Kodak Instamatic, une sorte de machine à laver miniature, avec vitesse d’obturation, mise au point et ouverture fixes. Magazine de 12 poses : je les ai toutes utilisées en une journée. C’était aussi le seul où je prenais des photos, car mes parents, très avares, refusaient de m’acheter d’autres films.”

Disons qu’ils ne lui ont pas donné un bon départ. « En 1986, j’ai acheté avec mes économies un appareil photo coréen, l’année suivante un Minolta, mais les résultats, en termes de netteté, ont été décevants. Le tournant est venu avec l’autofocus du premier Canon. Aujourd’hui, j’utilise un Nikon et un Fuji.”

Je ne comprends pas comment une personne aveugle prend des photos. « J’ai inventé une définition : la photographie intuitive. Franco Lefevre, rédacteur en chef et directeur artistique de Vendredi de la République qui m’a acheté des séances photo sur pellicule, il m’a dit en 1990 : « À mon avis, tu es apte au travail en studio. Je t’envoie chez un de mes amis à Milan. C’est Fabrizio Ferri, un extraordinaire photographe de mode, qui a immortalisé à New York pendant Vogue les modèles les plus fascinants du monde, ex-mari d’Alessandra Ferri, ancienne danseuse étoile du théâtre de ballet américain du Metropolitan et de La Scala”.

Et cousin du journaliste Giuliano Ferrara. « Ferri m’a ouvert un monde. Jusqu’en 2000, j’avais un studio de 700 mètres carrés à Milan qui contenait les plus grandes limbes en forme d’œuf de la ville. »

Le garçon aveugle et autiste chante un hymne à glacer le sang et l’Amérique est émue – Regarder

Jamais entendu parler. Qu’est-ce que c’est? « Un fond de maçonnerie arrondi. Joint le mur et le sol. Cela fait totalement abstraction du sujet photographié, le faisant apparaître suspendu dans l’espace.”

Mais sa vie est-elle noire et blanche ou grise ? “Bonne question. Cela change peu. Je ne sais pas ce qu’est le rouge : je ne l’ai jamais vu. Idem pour les autres couleurs. Mon préféré est ce que je pense être le noir. Ça ne reflète pas la lumière, ça me rend invisible.”

Pourquoi as-tu quitté Milan ? «Je n’en pouvais plus. C’est une ville qui considère la ruse comme un cadeau. Pour moi, ce n’est pas comme ça.”

Qu’est-ce qui te manque le plus en ce moment ? “Argent. Cela a toujours été la dernière chose à laquelle je pensais, donc je n’en ai pas. Je suis un aveugle qui ne s’est pas résigné à une vie d’invalide. Aujourd’hui, j’ai une pension de 1 200 euros par mois. Mais cela ne suffit pas pour vivre et payer un compagnon. »

Vous êtes-vous déjà plaint à Dieu de votre sort ? «À 18 ans, je lui ai demandé : pourquoi moi ?».

Et quelle réponse lui a-t-il donnée ? « « Pourquoi oui, parce qu’il en est ainsi ». Il n’y a rien de personnel. Pour Bouddha, l’aveugle est un privilégié. Il voit avec son cœur plutôt qu’avec ses yeux. »

Aussi pour Antoine de Saint-Exupéry : « L’essentiel est invisible à l’œil ». Le petit Prince. «Fausto Taiten Guareschi, fondateur et abbé émérite de Fudenji, un monastère bouddhiste de Bargone, dans la région de Parme, me l’a dit. Il est un parent de Giovannino Guareschi, l’auteur de Don Camillo et Peppone. Il m’a expliqué que, sans le savoir, j’avais embrassé la philosophie Zen. Je pense qu’il avait raison.”

Stefano Lorenzetto