Auteur: Warren Zanes
Titre: Délivre-moi de rien. Bruce Springsteen et le Nebraska
éditeur: Jiménez
Pages: 280
prix: 22,00 euros
Il était une fois, près de Colts Neck, dans le New Jersey, une petite maison à un étage, avec un tapis à poils longs orange et une petite chambre donnant sur un réservoir. Il était situé au bout d’une ruelle et l’endroit, pour être honnête, sentait aussi un peu. C’est en tout cas précisément là que, après avoir arrêté de jouer pour promouvoir son dernier ouvrage, le double “The River” (1980), Bruce Springsteen est allé vivre pendant un an, pratiquement isolé de tout le monde, y compris de ses amis. du E Street Band, qui n’a plus eu de ses nouvelles depuis plusieurs mois. Quelque chose en lui était brisé. Le succès lui avait jusqu’ici garanti une vie relativement confortable, mais l’équilibre intérieur, le bonheur, la tranquillité d’esprit, ce n’étaient certainement pas des choses que l’argent pouvait et pouvait acheter. Bruce était, en somme, au bord du gouffre et lorsqu’il révéla à son ami et manager Jon Landau l’enfer qu’il traversait, on lui répondit que seul un spécialiste aurait pu l’aider. Ce qui, en tout cas, lui a sauvé la vie, ce sont surtout les chansons que, dans cette même maison, et plus précisément dans cette petite chambre, il a écrites et enregistrées seul, à l’aide d’un simple Teac 144, un magnétophone à quatre pistes qu’il lui avait acheté. par son technicien de confiance Mike Batlan, un appareil tout sauf professionnel (899 dollars retail), mais qui lui aurait néanmoins permis de réaliser des overdubs.
Ces chansons, que Bruce a écrites presque par hasard, assis au pied de son lit et sans penser à la possibilité d’en faire un disque, étaient le miroir le plus authentique des conflits internes non résolus, ceux que Bruce portait en lui depuis son enfance. et que précisément à cette période (nous sommes à l’automne 1981, un moment de “solitude pure et simple”, pour citer Dave Marsh) le Boss essayait de s’en sortir en recourant à des chansons très éloignées de la charge viscérale et de l’emphase de la plupart des ceux qui avaient rempli ses quatre dernières faces en vinyle. C’étaient des chansons, celles de “Nebraska” (c’est le titre qui finira plus tard sur son album le plus intime et douloureux), qui photographiaient, avec cruauté (et ce seront Suicide, surtout celles de “Frankie Teardrop” qui inspireront en ce sens, mais aussi regarder “Young Rage” de Terrence Malick et lire les histoires de Flannery O’Connor joueront leur rôle) son aliénation (“Je suis par nature une personne aliénée. Je l’ai toujours été”), le fait qu’il se retrouve pratiquement avec ses pieds sur l’abîme, mais aussi son désir de se libérer de ce néant qui est une image vide, mais justement pour cela extrêmement puissante, de ce que l’on appelle habituellement la dépression.
Dans ce magnifique livre, Warren Zanes (dont les passionnés se souviendront comme membre fondateur et guitariste de Del Fuegos et qui, depuis quelques années, après avoir obtenu un doctorat en études visuelles et culturelles, enseigne à l’Université de New York) reconstruit cette phase délicate de l’un des musiciens de rock les plus célèbres et appréciés de tous les temps, ainsi que la genèse de son album le plus énigmatique, se révélant non seulement une grande plume, mais aussi un enquêteur attentif et sagace des questions musicales. Chapitre après chapitre, on découvre ou redécouvre comment et pourquoi, après l’excellent succès de “The River” et avant l’exploit définitif et multimillionnaire de “Born In The USA”, Springsteen s’est retrouvé aux prises avec ses tourments les plus profonds, avide de s’éloignant des projecteurs et prêt à descendre dans son enfer, en tirant des chansons si dépouillées qu’elles ressemblent, selon les mots de Zanes lui-même, à “une peinture rupestre à l’ère de la photographie”. Bien sûr : le Boss a emmené ces chansons en studio (il les avait enregistrées sur une simple cassette Maxell) et a essayé avec le E Street Band de leur donner une autre forme, évidemment plus corsée, mais quelque chose en lui les poussait à restent tels qu’ils sont nés, là, dans cette petite pièce, dans l’ombre, où le passé et le présent avaient presque complètement éteint la flamme du futur, qui continuait pourtant à se manifester comme espoir au sein de ces architectures nues faites de guitare, de voix et d’obscurité . Et quand il s’est rendu compte que toute tentative de dépasser cette barrière de simplicité primitive ne produisait pas les effets escomptés, il a pris la nécessité de tout publier tel qu’il avait été enregistré presque comme un signe du destin.
Dans son analyse impeccable, Zanes, appuyé par les souvenirs de Springsteen lui-même, reconstitue également le transfert de ces enregistrements de la cassette au vinyle, une procédure qui était tout sauf simple à l’époque, mais qui démontre à quel point “Nebraska” était un disque difficile. à tous égards et pour tout. Finalement, lorsqu’il est arrivé dans les disquaires (c’était le 30 septembre 1982), il était accompagné d’une pochette en noir et blanc (une photo de David Michael Kennedy de 1975 a été utilisée) et d’une photo interne, prise par Kennedy lui-même, qui représentait Springsteen entre les murs de cette petite maison à un étage qu’il louait à Colts Neck.
La photo que nous avons utilisée à l’intérieur était en quelque sorte mon fantôme. Ce n’était pas exactement moi. (…) Je ne sais pas comment tu veux l’appeler… la partie la plus ancienne de toi qui reste avec toi.
Cette partie resterait avec Bruce et vit toujours avec lui, en lui. Pour tous les autres, il y a les grooves de “Nebraska” pour le chercher et les pages de ce livre pour s’y concentrer.
