Ouvrier abandonné, je voyage à Latina, la ville qui ressemble au Texas

En réfléchissant au meurtre brutal de l’ouvrier indien Satnam Singh, je me suis souvenu d’une phrase d’Antonino Russo, mon premier mari et extra-parlementaire de 1968 : « Latina est comme Dallas ». Il y a plus de cinquante ans, il a répondu à ma mère, qui nous demandait où nous irions vivre après le mariage. “Donc, madame, n’importe où sauf dans cette ville”, a-t-il ajouté. Ma mère était d’origine vénitienne. Elle a déménagé avec sa famille à l’Agro Pontino dans les années 1930 pour sa remise en état. «Qu’est-ce que tu as contre Latina?», répondit-elle offensée en pensant «Ch’at vègna un càncher sèk», parce qu’elle lui enlevait sa petite fille (j’avais alors dix-sept ans). Lui qui, en plus de sa passion pour la « révolution », était aussi architecte, commença à lui expliquer : « Dallas est une ville frontière américaine où la loi n’existe pas, c’est le Far West ».

Aujourd’hui, je me demande ce que lui aurait répondu mon frère Antonio Pennacchi, l’auteur de « Canale Mussolini » (Premio Strega 2010).). L’écrivain qui a donné la parole à une communauté de « pauvres âmes », invisibles et abasourdies par la fatigue du travail et de la vie, qu’il aimait viscéralement. C’est l’écrivain qui a restitué la dignité historique qu’elle mérite à Latina, à son architecture et à ses lieux, Circeo, Pontinia, les lacs saumâtres, Sabaudia. Mais à quoi mon ex-mari faisait-il référence avec cette phrase ? Il faisait probablement référence à la Cassa del Mezzogiorno qui, depuis le milieu des années 1960, avait versé des rivières d’argent dans la province, autrefois fidèle au Duce, puis aux démocrates-chrétiens et maintenant à Giorgia Meloni. Voici donc les usines – Findus, Plasmon, Squibb, Bristol – qui ont transformé de nombreux agriculteurs en ouvriers, la plupart du temps non syndiqués. Fuir la terre était aussi le désir le plus fort de mon père. La terre était infidèle, belle-mère, peu fiable, pas toujours généreuse envers ceux qui s’étaient brisés les reins pour un maigre gain. Mieux vaut un travail stable avec une combinaison bleue ! Dans une scène mémorable du « Canale Mussolini », son inondation ruine la récolte d’un an de sueur des protagonistes, les frères Peruzzi. Les forces de la nature qui font rage contre les humbles rappellent un chef-d’œuvre de John Steinbeck, “Fury”, que ce n’est pas un hasard si mon frère considérait son “premier” Bildungsroman.

Mais revenons à la Latina « texane ». Les énormes ressources financières investies pour industrialiser le bas Latium avaient attiré une multitude de fixateurs et de membres de la Camorra, avides de contrats et voués à la spéculation immobilière. Il est vrai qu’à côté des fermes de réhabilitation, de nombreuses maisons et villas ont été construites, pour la plupart illégales. Ensuite, ils ont tous été cautionnés au nom de la paix sociale et du consensus électoral. Rien de nouveau sous le soleil. Comme on le sait, l’Italie est aussi cela. Mais que s’est-il passé entre les années 1970 et aujourd’hui ? Qu’est ce qui a changé? J’en ai eu ma première perception il y a quatre ans lors d’une “tournée du souvenir” avec ma sœur Laura. Dans les champs que j’ai traversés dans ma jeunesse, il n’y avait plus que des ouvriers africains. C’était comme l’Alabama.

Et puis tous ces Indiens à bicyclette avec des turbans, rentrant chez eux épuisés au coucher du soleil. Que s’était-il passé ? Un nouvel exode des « damnés de la terre », comme celui de nos ancêtres ? Et qu’est-il arrivé aux Vénitiens, qu’ont-ils pensé de ce qui s’est passé à Satnam ? J’étais à Latina l’autre jour. Je ne sais pas si c’est un test convaincant, mais tous mes (nombreux) proches et tous leurs (nombreux) amis, appartenant aux classes sociales les plus disparates, m’ont dit en chœur : « Ces Lovatos nous ont ruinés, ils ont terni notre réputation de des gens biens.” Aussi parce que les Lovato, ironiquement, sont aussi originaires de Vénétie.

Meloni a déclaré à juste titre au Parlement que l’assassinat de Satnam est l’emblème de “la pire Italie, celle qui profite du désespoir”. Mais cette pire Italie dans la campagne latine existe depuis au moins trois décennies. Et cela remet en question la responsabilité des forces politiques, des administrateurs locaux, la faiblesse des syndicats et, si on l’autorise, les lenteurs de ce système judiciaire qui – comme on le sait – enquêtait depuis cinq ans sur l’entreprise Lovato. Marco Omizzolo, sociologue des migrations et professeur à l’Université Sapienza, dénonce depuis longtemps le phénomène du gangmastering et des agromafias.: «Dans le bas Latium, la Camorra, la ‘ndrangheta et la mafia cohabitent et font des affaires, capables de nouer des relations avec la politique, l’économie et la société. L’argent sale est blanchi dans la construction, dans le circuit agroalimentaire, dans les restaurants et dans les salles de jeux… Un vaste réseau criminel, avec également une organisation paramafieuse indienne qui gouverne, à travers de faux dirigeants, le système des routes internationales, le gangmastering et une grande partie des services”. Giovanni Salvi, ancien procureur général, ouvrant l’année judiciaire en 2019, avait défini la zone sud pontine comme « une zone de relocalisation » de la mafia : « Il y a une co-présence sur ce territoire d’un ensemble de groupes qui ont profondément marqué le tissu économique, social et aussi politique”. Je reviens ensuite à la question initiale. Une Latina comme Dallas ? Il semblerait que oui.

Je conclus. Marta, ma nièce, m’a indiqué un article de son père Antonio sur Pontinia, publié dans National Geographic, en décembre 2011.: « Magie des marais. Comment et dans quelle mesure la terre promise que les colons, notamment ferrarais, ont atteinte et récupérée il y a quatre-vingts ans a-t-elle changé ? Il chante la beauté de Pontinia, mais chante aussi les louanges des Sikhs. Il en dresse un portrait affectueux : « Pontinia est magique, mais elle n’est pas figée dans le temps : elle a sa propre magie, au-dessus du temps et de l’espace. S’il n’y avait pas, par exemple, les Indiens, les Pakistanais et les Sikhs avec des turbans que l’on voit à vélo ou au bar après le travail, ou pendant la journée au milieu des champs sur des tracteurs ou derrière les animaux ou des arroseurs – ils faites-les tous avancer, ce sont les fermes d’élevage maintenant, car si d’un côté nos jeunes n’aiment plus trop y aller, d’un autre côté ce que vous voulez, personne ici ne traite les animaux comme ils les traitent (ah bon , pour eux ils ne puent pas , au moins pour eux les bêtes sont toujours sacrées) – on dirait vraiment que Pontinia est dans la Valpadana, à part Latium, Agro Pontino et Bassitalia. « Valpadana », diriez-vous. Même si à Valpadana il y a désormais des Sikhs dans les écuries.”