Le titre Applaudissements d’une seule main, tiré d’un kōan japonais, dit tout ou presque tout sur les sessions de 1974 de Paul McCartney avec ses Wings à Abbey Road, dans le sens où ce sont des performances peu vues et encore moins entendues. Pendant des années, il a fallu imaginer tout ce qui ne sortait pas de ces studios sous forme de bootlegs. Si ces enregistrements sont connus, c’est grâce à ceux qui ont posté sur YouTube des images extraites d’anciennes cassettes vidéo ou grâce aux bonus tracks inclus dans les rééditions de Groupe en fuite Et Vénus et Mars. Les fans qui ont appris l’existence de ces sessions ont dû aller les chercher on ne sait où.
Mais maintenant McCartney a décidé de promouvoir Applaudissements d’une seule main d’une note de bas de page de son histoire à un épisode d’une certaine importance, lui conférant la dignité d’un disque à part entière. Avec le recul, et c’est un recul qui a mis un demi-siècle à mûrir, il a compris que c’était un truc particulier.
Applaudissements d’une seule main a été conçu comme une émission spéciale télévisée. Dans le passé, McCartney l’a rejeté comme n’ayant rien de spécial. «Nous l’avons intitulé Applaudissements d’une seule main sans raison, et il ne s’est rien passé de grand-chose lorsque je l’ai inversé”, a-t-il déclaré il y a une dizaine d’années. Cela s’est passé à l’été 1974. Après l’enregistrement Groupe en fuite avec le seul soutien de sa femme Linda et Denny Laine, Macca avait recruté le guitariste Jimmy McCulloch et le batteur Geoff Britton dans les rangs des Wings. Les séances se sont déroulées sur six jours en août dans le but de préparer les deux pour la prochaine tournée et de les tester pour les séances. Vénus et Marsl’album qui sortira en 1975.
Macca volait haut à ce moment-là. A 32 ans, il avait sorti cinq albums en solo, Linda ou Wings prouvant qu’il pouvait le faire sans les Beatles, qui s’étaient séparés quatre ans plus tôt. Une bonne partie des chansons testées avec Wings étaient pour ainsi dire une extension du style d’écriture inauguré avec Qu’il en soit ainsi Et La route longue et sinueuse (chansons qui ont également été esquissées lors des séances Applaudissements d’une seule main), mais aussi avec Revenir. C’était sa vision musicale, sans la discorde et les contrastes des séances Qu’il en soit ainsi. C’est Orphée qui s’en va le long du route longue et sinueuserefusant de revenir (Pour mémoire, à peu près au même moment, les autres Beatles déclaraient également leur indépendance et leur dépendance).
Écouter Applaudissements d’une seule main C’est génial, et ça a dû être génial de l’enregistrer aussi. Ce n’est pas de la musique particulièrement sérieuse, mais ça sonne bien et c’est probablement parce que les musiciens étaient plutôt détendus en studio. Il ne contient pas tous les morceaux enregistrés à cette occasion, par exemple il n’y est pas Suicideune chanson facile à écouter que McCartney a présentée sans succès à Frank Sinatra, mais qui offre un joli portrait du groupe à l’époque.
Environ la moitié des 32 titres enregistrés n’ont jamais vu officiellement le jour et c’est dommage car dans certains cas il s’agit de revisites de chansons plutôt connues : cette version de mille neuf cent quatre vingt cinq c’est funky et il y a une belle urgence, avec les synthés de Linda ajoutant à la tension ; Faune c’est plus émouvant et triste que la version incluse sur l’album du même nom (et Macca ne chante pas “aminals”); la guitare reggae de Jet c’est plus dur que jamais ; dans Vivre et laisser mourir le chant est plus rugueux que le single du film de James Bond. McCartney grogne vers la fin, refusant d’arrêter, préférant le laisser mourir, comme le titre l’indique.
Même dans ruban adhésif pour jardin inclus en sept pouces sur la sortie vinyle de Applaudissements d’une seule main le groupe joue particulièrement vivant. Quelques mois avant que John Lennon ne reprenne sa collaboration infernale avec Phil Spector, retravaillant les chansons qu’il avait aimées étant enfant avec des résultats médiocres sur l’album. Rock n RollMcCartney s’amusait avec une guitare acoustique au fond d’Abbey Road en jouant Rocher des Vingt Vols d’Eddie Cochran, la première chanson que lui et Lennon avaient composée ensemble. Contrairement à son ami, il donne l’impression qu’il s’amuse (et chante) Peggy sue avec plus d’enthousiasme que Lennon Rock n Roll).
D’autres morceaux de Applaudissements d’une seule main au lieu de cela, ils sont un peu trop improvisés. Pour preuve, ils vont bien, mais ils n’apportent aucun éclairage nouveau sur les succès de Macca. Je suis peut-être émerveillé elle a toute la puissance de la chanson, mais elle n’est pas à la hauteur de l’intensité à couper le souffle que vous entendez dans Des ailes au-dessus de l’Amérique. La trilogie des Beatles formée par Qu’il en soit ainsi, La route longue et sinueuse Et Dame Madone cela semble fantastique, mais cela dure moins de trois minutes et demie au total, McCartney passant d’une chanson à l’autre aussi rapidement qu’il a quitté le groupe. Groupe en fuite connaît un début incertain, avec des parties de guitare imprécises et Linda perd presque son attaque au clavier. Dans la vidéo de Applaudissements d’une seule main on la voit faire une grimace embarrassée, bien que Paul ne semble pas s’en soucier.
L’absence de la partie vidéo, dont la qualité n’a jamais été exceptionnelle, n’est pas un problème, bien au contraire. Une grande partie de l’émission spéciale télévisée qui n’a jamais été diffusée et a été publiée sous forme de DVD bonus en 2010. Groupe en fuite consistait en des gros plans des visages des musiciens. Le réalisateur David Litchfield était essentiellement un journaliste, il a lui-même admis qu’il n’était pas fait pour être réalisateur. “Paul a dit que le documentaire n’était pas destiné au public, mais à lui, Linda et le groupe”, a expliqué Litchfield. «Mon magazine, L’image, était sur le point d’échouer, ce travail m’a sauvé la vie.” Et pourtant, grâce à Geoff Emerick, l’ingénieur du son de longue date des Beatles qui a enregistré les sessions, et à Steve Orchard qui leur a donné un son moderne avec le nouveau mix, il semble que McCartney soit là, chantant pour vous dans votre chambre.
C’est ce sentiment d’intimité qui le rend spécial Applaudissements d’une seule main et, finalement, plus semblable à un véritable album ou à un bootleg officiel (ce qui est en fait le cas) qu’à la bande originale d’un film de concert. La formation des Wings qui l’a éliminé n’a pas duré longtemps. McCulloch et Britton ne se sont jamais liés et le batteur est parti presque immédiatement après la sortie de Vénus et Mars. Mais pendant quelques jours en 1974 et pour les séances de Vénus et Mars ça a marché. Applaudissements d’une seule main c’est le son de la naissance d’un groupe.
De Rolling Stone États-Unis.
