Lorsque Luciano Spalletti l’a serré dans ses bras, avant le début du match contre la Croatie, Marco Nosotti, journaliste sportif populaire de Sky, a fondu en larmes. Ce furent des jours dramatiques pour lui. Des jours que je lui ai demandé de raconter, depuis Dortmund.
«Ma femme Silvia, avec qui j’étais marié depuis vingt-huit ans, est décédée il y a une semaine. Il était malade depuis un certain temps. Tout a commencé à la fin des autres championnats d’Europe, ceux remportés par l’Italie. Je suis rentré chez moi, à Formigine, près de Modène, et elle m’a dit que les analyses montraient que elle souffrait d’un léiomyosarcome, une tumeur des tissus mous. Il m’a dit « maintenant, enlevons tout et voyons ce qui se passe ». Malheureusement, il y a eu une récidive et c’est revenu. C’est à partir de là que commença son combat, notre combat. Nous avons vécu ce que vivent toutes les personnes, couples et familles confrontés à des maladies graves.
Silvia a dû faire face à la chimiothérapie et à ses conséquences. Il a beaucoup souffert et la situation s’est aggravée au cours des quatre derniers mois. C’était devenu juste un combat contre la douleur. Douleurs oncologiques et neuropathiques. La douleur la frappait au nerf sciatique et il y avait de moins en moins de moments de sérénité et de plus en plus de moments de souffrance. J’ai demandé à Sky de travailler près de chez moi à ce moment-là. Il y avait des nuits à passer avec elle. Il voulait rester à la maison, dans le salon, pour participer aux choses de la vie de chacun et nous gardions toujours notre maison ouverte. Ses amis et collègues sont venus, les gens l’aimaient. Elle avait été institutrice du village, puis également entraîneur de volley-ball, le seul sport qu’elle aimait vraiment.
Après le premier match de l’équipe nationale, celui contre l’Albanie, les choses ont empiré. Je me suis connecté dimanche matin et je suis rentré chez moi. Ce furent des jours terribles et magnifiques, nous partagâmes aussi le dernier passage, comme nous l’avions fait pendant tous les jours de trente ans de notre vie. Nous nous sommes dit les choses que nous avions besoin de nous dire. Elle est décédée le 20 juin.
C’était la soirée Italie-Espagne et nous nous préparions à le voir ensemble, en prétendant que tout était normal. Ce soir-là, avant le début de la course, Federica Masolin, du studio, m’a fait un câlin en clôturant l’émission. Mon fils m’a suggéré d’en parler à maman, mais au moment où les hymnes nationaux ont commencé, Silvia est décédée.
Je me souviens que peu de temps auparavant, entre une injection et une autre, son regard redevenait vivant et présent. Il a failli m’appeler. Il ne pouvait pas parler, mais il le faisait avec ses yeux. Je lui ai juré mon amour pour toujours et elle a répondu par un baiser à peine visible, c’était trop faible. Puis elle retourna dans l’obscurité de sa douleur.
Cette nuit-là a été, ne pensez-vous pas que ce soit un paradoxe, une nuit intense et belle. Une nuit de souvenirs, de douleur profonde et de partage, de rencontre entre nous tous. Elle qui n’était plus là et nous, moi et nos deux enfants, qui la sentions encore plus en nous. Elle était consciente de ce qui l’attendait, elle m’a dit qu’elle avait pitié de ses enfants et de ses élèves, elle a affronté cette épreuve avec conscience et, si possible, avec sérénité. Elle était préoccupée par mon travail, qu’elle considérait comme important et respecté.
Nous nous sommes rencontrés au début des années 90. j’avais déjà été marié, elle était dans une grande famille traditionnelle. Il faisait du bénévolat, je me souviens qu’il était allé au Timor oriental pour aider. Et jusque-là, elle ne s’était jamais aventurée hors de Modène. Un soir, je suis allé la chercher après l’entraînement de volley-ball de ses filles et nous sommes allés voir « Tomates vertes frites à l’arrêt de train ». Elle avait six ans de moins que moi, elle m’accompagnait lorsque j’allais voir des matchs de volley-ball, avec ma machine à écrire Lettera 32.
Ensuite, ils m’ont transféré à Milan mais j’ai toujours essayé de rentrer chez moi. J’ai voyagé plusieurs fois la nuit pour ne pas être dehors. Mais cela ne m’a pas dérangé. Si je regarde dans le rétroviseur, je me vois avec un sourire. Je l’aimais bien, j’aimais revenir vers elle.
Mes collègues de Sky ont toujours été extraordinaires, nous sommes une communauté, plus qu’une équipe éditoriale. À la fin des funérailles, le directeur Federico Ferri m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais. Restez à la maison ou retournez au travail. Mon fils, nous étions dans le cimetière, il a posé sa main sur mon épaule et m’a dit que c’était bien que j’y aille, que ma mère aurait voulu que j’y aille. J’étais déchiré, mais le geste de Giulio m’a convaincu. Comme les paroles de Margherita sur la force de la relation entre Silvia et moi, une relation qui lui avait toujours semblé unique et inoxydable.
J’avais laissé un travail à moitié fait, en Allemagne, et cela n’aurait pas plu à Silvia. Et puis travailler aide à ne pas rester coincé dans la douleur, à ne pas se laisser aspirer.
Le travail est une rédemption, c’est se sentir utile, c’est partager avec les autres. Personne n’est indispensable, bien entendu. Mais j’ai une idée, peut-être une illusion, du métier de journaliste qui relève de l’éthique. J’aurais eu l’impression de m’enfuir, d’abandonner les autres et de me cacher. Puis j’ai accepté.
Quand je suis revenu ici, j’ai eu le vertige. J’étais un homme différent de la semaine précédente, j’ai dû recoller les morceaux de moi-même et recommencer. Je ne savais pas si j’y arriverais. Mon ancien réalisateur, Massimo Corcione, m’a appris qu'”on ne laisse jamais une nouvelle inachevée”, j’ai senti, ou peut-être me suis-je dit, que mon devoir était de servir la communauté de ceux qui travaillaient avec moi, et celle des spectateurs. et que je devais donc continuer à témoigner. Et maintenant je le faisais avec mon fardeau de douleur, ce qui m’aurait peut-être rendu plus conscient, plus lucide.
Nous, journalistes, racontons les histoires des gens et nous le faisons pour les gens. Je suis journaliste de rue, j’ai gravi les échelons, mais j’ai appris que le journalisme est une chose sérieuse. Vous êtes des témoins, vous racontez des histoires, vous racontez ce qui arrive aux gens qui veulent savoir. C’est quelque chose d’important, c’est une responsabilité. Vincenzo Mollica m’a toujours dit que l’essence de notre travail est le respect. Respect de la vérité, respect des personnes avec qui vous traitez, de celles à qui vous parlez. Pour aider les autres à se faire une idée, il faut être honnête. Même si vous parlez de sport et non d’économie, si vous traitez d’un fait divers et non de politique internationale.
Le sport est un jeu, mais il doit être raconté de manière sérieuse.
C’est un travail qui ne peut pas être effectué avec la main gauche, de manière intermittente, pendant les heures de bureau. Il faut le faire avec soi-même, d’abord avec conscience : il faut prendre soin de ce que l’on raconte. Dans le sport, il vous arrive de participer à des joies pour lesquelles vous n’avez aucun mérite ou à des douleurs qui ne vous concernent pas directement. Mais c’est votre travail, une partie importante de votre vie.
Raconter des histoires ces jours-ci m’a aidé à ne pas sombrer. Comme l’affection de beaucoup de gens ici. Des joueurs, collègues, fans que je rencontre dans la rue. Et puis ce câlin de Luciano Spalletti, avant l’Italie Croatie. Je ne m’y attendais pas. A ce moment-là, nous n’étions plus le sélectionneur national et le journaliste qui devait parler de lui. Nous étions deux êtres humains. Nous sommes nés dans la même région, la même année, je l’ai vu jouer puis j’ai commencé à entraîner. Il avait appris la maladie de Silvia parce que j’avais raté un match de l’équipe nationale ces derniers mois. Depuis, il était inquiet et me posait des questions sur elle. Luciano est une personne avec un vrai cœur et met de la passion et de l’humanité dans tout. Et puis il connaît la douleur, il a beaucoup souffert de la mort de son frère Marcello. Quand je l’ai interviewé, à la fin d’Italia Albanie, je savais que cette date coïncidait avec l’anniversaire de son frère, mais je ne lui ai rien demandé, cela ne me semblait pas approprié. Finalement, en disant seulement “Félicitations Marcello”, il a clairement indiqué où étaient allées ses pensées au cours de cette joyeuse soirée. Je lui serai toujours reconnaissant pour cette accolade qui, l’espace d’un instant, juste un instant, a fait tomber la bonne distance entre un journaliste et une autorité, même dans le football.
J’ai besoin de me souvenir maintenant, j’ai vraiment envie d’entendre à nouveau la voix de Silvia, je ne veux plus jamais l’oublier. Elle a toujours voulu que je sois clair, sec, sans fioritures lorsque je parlais. Elle m’a recommandé, en tant qu’enseignante, de limiter les faux frais et d’aller droit au but.
Avant mon départ pour Dortmund, il m’a dit “ne t’inquiète pas, fais ton travail, je te regarderai à la télé”.
Voici. Le journalisme est un métier, plus qu’un métier. C’est une chose importante et ancienne. Fait non seulement de technique, mais surtout d’éthique et d’humilité. C’est pourquoi je suis ici maintenant, avec ma douleur, pour dire ce que je vois”
