Dario Fo et Franca Rame, un couple dans la vie et l’art. Que signifie être le fils de deux personnages de cette trempe ? De quels parents étaient-ils ?
«Si je faisais une erreur, on m’expliquait pourquoi j’avais fait une erreur – dit Jacopo Fo -. Je n’ai jamais subi de punition, ils voulaient juste me transmettre de la passion. Ils n’arrêtaient pas de me répéter : fais ce que tu veux et obtiens plus, ce qui ne veut pas dire m’allonger sur le canapé en regardant le plafond. Ils m’ont appris une chose fondamentale : le sens du devoir, ils ont agi même avec une forte fièvre.”
Quand vous étiez enfant, jouiez-vous ensemble ? Lequel des deux était le plus disponible ?
«Maman racontait de belles histoires, c’était sa façon de jouer avec moi. Je ne me souviens pas d’un match de ballon avec papa, d’assez longues balades à vélo ; Cependant, lorsqu’il travaillait dans son studio et écrivait de nouvelles paroles, il y avait un silence absolu dans la maison. J’avais le droit de ramper sous son bureau avec mes feuilles de papier où je dessinais tout ce qui me passait par la tête…”.
Et il?
«Parfois, il faisait une pause dans son travail et commençait à dessiner avec moi. Un jour, je dessinais une maison rose, il m’a pris le papier et a dessiné dessus un carré violet. Je lui ai demandé : pourquoi viole-t-il ? Il répond : parce que c’est un éclair d’orage. Dès lors, j’ai commencé à dessiner uniquement des maisons violettes et, lorsque le professeur m’a demandé la raison de cette couleur un peu inquiétante, j’ai répondu : laisse mon père l’expliquer…”.
Un papa imposant ?
«Non, il était très autocritique. Une autre fois, j’avais fait un dessin qui ne me plaisait pas et je l’ai déchiré. Il m’a dit que si quelque chose ne me plaisait pas, je ne devais pas le détruire, mais plutôt trouver une autre solution. Un principe que je l’ai vu appliquer quelques jours plus tard. Il dessinait un portrait de femme sur une planche de bois, il n’aimait pas ça et il l’a collé dans la baignoire sous la douche. Dans le bois trempé, l’image a commencé à s’effondrer et j’ai commencé à pleurer, parce qu’il la détruisait et à la place… de cette destruction apparente est né un tableau encore plus beau que le précédent !».
Deux protagonistes sur la scène nationale et internationale : comment occupiez-vous votre temps libre ?
« Je ne me souviens pas de beaucoup de temps libre passé ensemble : c’étaient deux vagabonds, en tournée la majeure partie de l’année, je les suivais souvent dans les différents théâtres, où j’assistais aux répétitions en coulisses. Sinon je restais à la maison avec les deux grand-mères tour à tour, mais aussi seule, et je savais m’organiser : je pouvais décider librement d’aller ou non à l’école, je signais les justificatifs.”
Avec quels amis sortaient-ils ?
« Surtout des collègues de travail : à Milan, par exemple, ils rencontraient fréquemment Jannacci, Cochi et Renato… des gens de leur monde, avec qui parfois, le soir après le dîner, ils jouaient aux cartes : leur mère était très douée au poker, sans excès. engagement financier, enjeux très faibles. Pourtant, un matin, j’ai été abasourdi : je m’étais levé à l’heure habituelle pour aller à l’école et je les ai vus dans le salon, à la table de cartes.”
Avaient-ils passé toute la nuit à jouer ?
“Exact. Ils ont eu honte et m’ont menti, affirmant qu’ils s’étaient réveillés tôt pour récupérer une perte d’argent de la veille au soir.”
Dario était un garçon grand et dégingandé, on ne peut pas dire qu’il était beau. Franca était une fille magnifique : comment est-elle tombée amoureuse de lui ?
«Ma mère était une femme intelligente. Très belle, elle avait de nombreux prétendants, peut-être même des personnes riches et importantes, mais elle a choisi un homme sensible, plein d’esprit et qui la faisait rire.”
Était-il jaloux de sa belle épouse ?
«Je le pense, mais il ne l’a pas montré et il n’y avait aucune raison de le faire. Au contraire, c’est elle qui s’est mise en colère contre ses trahisons et a annoncé à la télévision qu’elle voulait divorcer, en tant qu’invitée de Carrà dans Domenica dans : Raffaella était abasourdie, elle ne s’attendait pas à une déclaration aussi intime.
Puis elle lui a pardonné…
«Il lui a envoyé un fax de 7 mètres de long rempli de dessins et de mots d’amour. C’était un gars créatif et n’oublions pas que mon père a reçu le Nobel. »
Evidemment, Franca en était fière…
“Oui, mais il racontait une blague à ce sujet.”
Dis nous à propos de cela.
«Le prix Nobel Enrico Fermi voyageait en Amérique avec sa femme en voiture. Ils s’arrêtent pour prendre de l’essence : la femme descend de la voiture et va serrer dans ses bras le pompiste. Le mari est témoin de la scène et, lorsqu’ils repartent, lui demande : qui est ce type que tu as embrassé avec tant d’affection ? Elle répond : J’allais l’épouser, avant de te rencontrer. Le mari répond : eh bien, alors ça s’est bien passé pour toi. Et sa femme : si je l’avais épousé, il aurait remporté le Nobel ! Avec cette petite histoire, ma mère a voulu ironiquement minimiser cette reconnaissance importante.”
Ironique et déterminée à prendre l’initiative : elle fut la première à embrasser Dario. Un geste impensable de la part d’une femme à l’époque…
«C’était dans les années 1950. Ils travaillèrent ensemble dans une émission de magazine : il l’avait regardée, mais n’osait pas la courtiser ; elle l’avait remarqué et un soir ils se rencontrèrent dans les coulisses. Elle l’arrête et l’embrasse.”
Certainement décontracté…
«Franca a grandi dans une famille d’artistes. À l’époque, les femmes actrices étaient considérées comme des prostituées et, comme ma grand-mère maternelle était une fervente catholique, elle a ouvert une pâtisserie pour pouvoir dire aux gens que ses filles étaient pâtissières. La pâtisserie a fait faillite et il a donc convaincu ma mère de suivre un cours d’infirmière : elle a obéi, mais c’était difficile car elle agissait le soir. De plus, à l’école, elle a été victime de harcèlement, ayant un strabisme divergent… étant enfant, elle n’était pas belle. Après plusieurs opérations, ils ont réussi à corriger le défaut, et au final il ne lui restait qu’une légère divergence. »
Dario était le fils d’un cheminot…
« Mon grand-père était militant du parti socialiste. Pendant le fascisme, il a caché des documents concernant les partisans dans les couches de mon père. Il a aidé de nombreux Juifs à fuir vers la Suisse : il les a cachés dans les caisses des trains qu’il conduisait et qui contenaient du sable… il a enlevé le sable et a entassé les pauvres gens à l’intérieur. Ma grand-mère paternelle, agricultrice. Elle m’a raconté qu’à l’âge de 17 ans, elle cueillait de la salade dans un champ et a été aveuglée par une forte lumière : elle a perdu connaissance, elle s’est sentie touchée par Dieu. Un magicien lui a prédit : tu donneras naissance à un fils qui. deviendra célèbre dans le monde entier. Lorsqu’elle est devenue mère, elle a éduqué ses trois enfants avec passion et non avec discipline, même si elle se mettait très en colère lorsqu’ils faisaient toutes sortes de choses…”.
Par exemple?
«Un jour, mon père, âgé de 5 ans, et son frère, âgé de 3 ans, ont décidé d’expérimenter le parachutisme : ils ont sauté du balcon de la maison en s’accrochant à un parapluie. Une autre fois, ils décident d’expérimenter la voile : ils vivaient sur les rives du Lac Majeur et tentaient de le traverser à bord d’un bac à linge. Evidemment ils coulent et heureusement ils sont sauvés par un pêcheur.”
Dario et Franca, des parents exigeants ?
«Non, ils m’ont appris qu’une apparente impossibilité peut être contestée. C’est une histoire d’actions impossibles. Parmi beaucoup d’autres, ils ont pu abandonner les scènes officielles, faire du théâtre dans les usines occupées, puis reverser les bénéfices, obtenus du public qui allait voir le spectacle, aux ouvriers en grève. »
Ils ont disparu trois ans plus tard : elle d’abord en 2013, puis lui en 2016.
«Dario a beaucoup souffert de l’absence de Franca. Il a continué à lui parler après sa mort, démontrant que notre athéisme familial n’était, en réalité, qu’une façade. »
