Après dix ans d’absence, le réalisateur brésilo-algérien Karim Aïnouz (également à Cannes l’année dernière avec le film anglophone Brandon) retourne travailler au Brésil et dans l’État d’origine du Ceara, avec Motel Destin, un noir brûlant de chaleur et de lumière équatoriales, situé dans un hôtel isolé, qui ressemble à un blockhaus de béton et de portes métalliques, sur la route de Fortaleza. Le film s’ouvre sur deux garçons jouant au bord de la mer. Ils sont frères. L’un des deux, Heraldo (Iago Xavier), s’apprête à partir pour Sao Paulo où il rêve d’ouvrir un atelier de réparation automobile.
MAIS LE GROUPE des criminels locaux, pour lesquels ils travaillent tous les deux, ne veut pas le laisser partir si facilement. Bambina, le chef du gang et peintre corpulent de toiles lumineuses et animales, lui impose une dernière tâche : un travail pour lui et son frère, qui implique le meurtre d’un débiteur français. Déraillé par une nuit inattendue de relations sexuelles avec un inconnu, Heraldo se réveille enfermé dans une chambre d’hôtel aux murs rouge vif. Lorsqu’il parvient enfin à s’en sortir, il arrive trop tard au rendez-vous – risquant seul le coup, son frère est tué. Fuyant la bande, Heraldo demande l’asile à la propriétaire de l’hôtel Deya (Nataly Rocha) qui l’accueille avec son mari Elias (Fabio Asuncao) en échange d’une aide pour les réparations et le nettoyage des chambres, qui n’ont pas de fenêtres mais des portes qui s’ouvrent. donnent sur un couloir intérieur et d’où surgissent – tout au long du film – des gémissements de plaisir extatiques de clients inconnus.
Dans cette atmosphère claustrophobe, pleine de sexe (sur demande, l’hôtel fournit également des gadgets érotiques dont Elias peut vérifier les effets en espionnant les étreintes des portes) et de sueur – on imagine les vapeurs de désinfectant et de whisky dans l’air – Ainouz met en scène un crescendo de désir entre Heraldo, Deya et Elias.
SUCCUBA de son mari violent et toujours ivre, Deya voit en Heraldo la clé de son évasion de ce labyrinthe de béton peint de couleurs primaires vives. Ainouz mise beaucoup sur la composante tropicale de celui-ci et fait même apparaître à un moment donné un python dans le jacuzzi.
