La mélancolie l’a accompagnée tout au long de sa vie, quoique sous des formes différentes. Dès son plus jeune âge, Françoise Hardy elle restait enfermée à l’intérieur, confuse comme elle l’était par cet énorme succès arrivé à seulement 18 ans. En grandissant, il en fit son alliée, l’adoucissant et l’apprivoisant. La mélancolie de la jeunesse, si répandue, était probablement le résultat d’une enfance malheureuse. Née dans le Paris occupé par les nazis en 1944, ses premières années ont été marquées par un père absent et émotionnellement stérile, et une mère qui, dit-elle, « a vécu la vie d’une religieuse ». Dans l’immédiat après-guerre, après la séparation des parents, la mère travaillait de longues heures pour payer les études conventuelles de sa fille. “Ma mère était une personne solitaire qui n’avait pas de vrais amis“, a-t-elle déclaré au Guardian en 2019. “Le week-end, ma sœur et moi étions envoyées chez mes grands-parents et c’était tout. Ma grand-mère me disait toujours que je n’étais pas attirante et que j’étais une très mauvaise personne, ce qui, comme un enfant, ça te fait penser que personne ne t’aimera jamais”. On verra pour elle, retraçant son histoire) Français, elle le laisse couler à travers sa voix, ses mélodies, son écriture.
Pourtant, dans les années 1960, elle devient l’emblème de la fille yé-yé, ou plutôt la réponse française au rock’n’roll anglophone, et est devenu célèbre avec un premier single vendu à des millions d’exemplaires, Tous les garçons et filles. Une chanson à la mélodie douce et caressante, sur laquelle Hardy a placé sa voix fine, qu’elle a toujours préféré, avec une certaine sévérité lucide, définir comme “très limitée”. Pourtant, cette façon subtile de chanter a inspiré d’autres artistes au charme mystérieux, comme France Galle, et plus tard aussi Charlotte Gainsburg, capables de compenser le manque de puissance chantante par le tissage de magnifiques textures mélodiques et narratives. Françoise Hardy est décédée aujourd’hui à l’âge de 80 ans et c’est son fils qui a annoncé la nouvelle Thomas Dutroncqui a partagé une photo de lui très jeune à côté de sa mère, avec un court message : “Mère s’en va“.
Thomas n’a sans doute pas utilisé ces mots au hasard, car l’idée de la mort qu’avait Hardy était justement celle d’un voyage. En 2918, à l’âge de 74 ans, interrogé par Gardien après un long combat contre un lymphome qui lui avait valu d’être hospitalisée dans le coma suite à une chute, l’auteure-compositrice-interprète a expliqué comment elle chantait “de la mort de manière très symbolique et même positive. Il y a une acceptation. » Par exemple, dans une pièce intitulée Train spécial contenu dans son album Personne d’Autre, Il a chanté “de ce train très spécial qui me fera sortir de ce monde. Mais bien sûr, j’espère aussi qu’il m’enverra dans les étoiles et m’aidera à découvrir le mystère du cosmos.». Peu de temps avant de l’écrire, sa vie a été en jeu pendant plusieurs semaines jusqu’à ce que, avec la permission de son fils, les médecins essayent un nouveau type de chimiothérapie. Dans une interview télévisée, elle a évoqué son rétablissement presque miraculeux avec des sentiments mitigés : « J’ai regretté de m’être réveillée car j’ai failli vivre la mort dont je rêvais. Alors la question que je me suis posée en me réveillant était : « Pourquoi est-ce que je retarde ça ? » La mélancolie, cinquante ans après cette soudaine renommée qui l’inquiétait souvent, était devenue presque lumineuse. Parce qu’elle était devenue lumineuse, avec ce carré élégant blanc comme neige, qui avait remplacé la frange et les cheveux longs caractéristiques et très français.
Mais bien que correspondant ainsi, dans son esthétique, au pays de naissance, Hardy émanait dès le début de sa carrière une altérité indéfinissable, qui la distinguait de ses contemporains, comme Johnny Hallyday et France Gall elle-même, dont le son quelque peu artificiel définissait le style yé-yé qui est devenu populaire au début des années 1960. En fait, ses chansons, aussi joyeuses soient-elles, révélaient souvent une sorte de tristesse onirique.: “Je marche dans les rues, mon âme souffre” lit-on par exemple un vers de Tous les garçons et filles. Cette mélancolie contrastait avec son style parfait qui aurait fait d’elle aujourd’hui une it girl, cela contrastait aussi avec son apparent détachement et son incroyable beauté. C’est cette combinaison qui a fait tomber follement amoureux d’elle une génération d’hommes des deux côtés de la Manche, mais aussi une génération d’artistes si différents les uns des autres, de Bob Dylan à David Bowie (qui se disait « passionnément amoureux » ” avec Hardy) à Mick Jagger, qui la définissait comme sa femme idéale.
Le fait qu’elle semblait allègrement indifférente à leur adoration et apparemment inconsciente de sa propre beauté ne faisait qu’ajouter à son charme. Tout comme le fait qu’il n’existait que pour elle l’augmentait Jacques Dutronc, un amour de toute une vie, qui s’est poursuivi même alors qu’ils n’étaient plus en couple depuis trente ans. Elle, qui a raconté son histoire dans un livre il y a quelques années, Amour fou, dans chaque interview, il expliquait que cet amour grand et douloureux nourrissait sa musique et ses chansons et était “indestructible”. Pour lui, en 1968, elle abandonne la scène et s’enfonce dans une relation faite principalement d’absences. Ils ne vivaient pas ensemble, ils ne se voyaient même pas souvent. Elle exprimait ses frustrations dans des chansons, pour se rendre compte que Jacques ne les écoutait même pas. Ses messages d’amour et de ressentiment, alors qu’il courait après toutes les filles, sont tombés dans l’oreille d’un sourd. Mais entre-temps, ils ont donné la parole à toute une génération en racontant leurs envies, leurs rêves et leurs inquiétudes. Enfin, l’auteure-compositrice-interprète Hardy revient à la musique et à son album de 1971, intitulé, comme tant d’autres, Françoise Hardy mais connu par les fans sous le nom de La question, s’est avéré être son chef-d’œuvre. Traversé par la collaboration avec l’auteur-compositeur-interprète brésilien Tuca, il était sobre et onirique, son son était à mi-chemin entre folk, jazz et bossanova, tandis que ses paroles traitaient à la fois du suicide et de la sensualité.
Ses albums ultérieurs furent riches et extraordinairement diversifiés. Il était capable de tenter une version « gauloise » du country rock sur l’album de 1972 Françoise Hardy, alias Et si je m’en vais avant demoi, en plus de vous lancer dans le jazz funk extrêmement cool de Gin tonic (1980) ou, peut-être le plus inattendu de tous, le rock alternatif délabré de Le Danger de 1996. Plus récemment, toujours avide de musique, elle a collaboré avec Blur et Iggy Pop et s’est passionnée pour la musique du groupe culte Jesus and Mary Chain et Brooklyn Cigarettes After Sex, dont le son, dit-elle, ” J’ai été j’ai cherché toute ma vie.” Hardy est resté une figure résolument inclassable jusqu’à la fin, mais pour entrevoir sa nature plus authentique, les mots qu’il a dit à The Observer en 2018 sont utiles : « Ce qu’une personne chante est une expression de qui elle est. Heureusement pour moi, les meilleures chansons ne sont pas des chansons joyeuses. Les chansons dont nous nous souvenons sont les plus tristes et romantiques“.
