“C’est toujours moi après l’accident.” Giulia nage dans l’or au-delà des limites

Elle n’arrête jamais de sourire, Giulia. Chaque rire secoue la masse de cheveux bouclés, dans la cour verdoyante de sa maison d’un hameau de Parme déjà campagne. « Je ne pourrais jamais vivre en ville – dit-il -. Ceci est mon monde”. Un monde apparemment confiné à la maison où il vit avec sa famille, à côté de la ferme où habite sa grand-mère.

Mais apparemment seulement. Championne paralympique avec un palmarès de 27 médailles internationales, un record du monde au 50 mètres papillon en petit bassin et un titre mondial au 100 mètres brasse, avec lequel elle se présentera à Paris en septembre aux XVIes Jeux Paralympiques d’été sous le étendard de la Police d’État, Giulia Ghiretti vit entre des avions à prendre, des courses à affronter, des entraînements quotidiens à honorer. Et puis les rencontres dans les écoles, qui se sont multipliées ces dernières années.

Parce qu’elle a sa propre histoire à raconter : celle d’une jeune fille de 16 ans, une jeune athlète prometteuse, qui, un jour de janvier 2010, lors de son premier entraînement après les vacances de Noël et peu avant les Championnats du monde, elle était attendue pour y assister, pris littéralement en volant sur le trampoline, sa spécialité, atterrit sur le dos et lui brise une vertèbre. Chirurgie, mois de thérapie. La certitude qu’il ne marchera plus jamais. Le fauteuil roulant qui devient sa « punition sans fin » (même si elle ne souscrit pas à cette expression, car elle n’a jamais vécu la chaise à roulettes comme une prison). Et puis le choix de revenir au sport de compétition. Dans la piscine cependant, où elle se sent libre. Depuis, c’est un crescendo : plus de 60 titres italiens, un record du monde, des titres européens et mondiaux, deux médailles d’argent et une de bronze entre les Jeux de Rio et de Tokyo.

Giulia, ton histoire est aussi devenue un livre C’est toujours moi (Piemme, 208 pages). Quand avez-vous pensé que vous vouliez l’écrire ?

Je n’ai jamais voulu ! Andrea m’a convaincu (Del Bue, journaliste et ami de cœur de Giulia, a cosigné le livre avec elle, éd.). Je n’aime pas parler de moi. Le tournant a été avec le Covid : enfermés dans la maison, on a eu le temps.

Février dernier tu as 30 ans. Quel effet cela a-t-il eu sur vous ?

Traumatique. J’ai l’impression de n’avoir rien accompli. D’être un peu en retard.

En retard? Vous avez complété votre master en génie biomédical à l’École Polytechnique de Milan, vous avez remporté des dizaines de médailles aux Jeux olympiques et aux compétitions mondiales…

Oui c’est vrai. Mais au fond de moi, de ma vie personnelle, intime, je me sens en retard.

Depuis des années, vous parcourez les écoles pour témoigner que le handicap ne limite pas la vie. Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans la rencontre avec les enfants et les jeunes ?

J’aime leur spontanéité. Ils me demandent des choses comme : est-ce que tu vas dans l’eau avec ton fauteuil roulant ? Pourquoi portez-vous des pantalons si vous ne sentez pas vos jambes ? Ne pourriez-vous pas vous couper les jambes et mettre des prothèses ? Les enfants ne ressentent pas de barrières. J’essaie de leur transmettre l’idée que les personnes handicapées peuvent faire les mêmes choses que les personnes valides, de différentes manières. L’important est d’avoir la curiosité de savoir qui est différent de vous, pour avoir moins peur. Le handicap fait peur, oui, mais seulement parce qu’on ne le sait pas.

Le titre de votre livre est “C’est toujours moi » : Giulia, es-tu vraiment restée la même qu’avant l’accident ?

Oui, et savez-vous pourquoi ? Parce que je n’ai pas abandonné mes rêves. En fait, j’en ai fait de nouveaux. Pour moi, tout ce qui s’est passé ces dernières années est un rêve : les Jeux olympiques, la Coupe du monde, la rencontre avec le Président de la République, la présentation de la candidature de Parme comme ville italienne de culture… Parfois je pense : qu’ai-je fait pour mériter tout ça?

Disons que vous êtes devenu handicapé en force. Ce n’est pas peu. Pensez-vous que grâce à vos rencontres dans les écoles ceux qui vous écoutent changent de regard ?

Oui un peu’. Je vois qu’un climat de confiance s’installe et ce sont souvent les enfants qui me demandent comment me comporter avec ceux qui sont dans ma situation.

Par exemple, que ne faut-il pas faire ?

Eh bien, les tapes sur la tête, les câlins non sollicités. En général, c’est simple : les personnes handicapées doivent être traitées comme tout le monde. Le même. Je n’aime pas qu’ils me mettent sur un piédestal ou qu’ils glorifient mes réalisations en tant que personne handicapée. Ceux qui vous disent : c’est bien, mais comment faire… Quant à moi, j’aime maintenir ma normalité.

Après l’accident, vous avez choisi de vous consacrer à la natation paralympique. Pouquoi?

L’eau est la liberté. Dans la piscine, pour la première fois après l’accident, j’avais pleinement conscience de mon corps. Hors de l’eau je m’appuie toujours sur quelque chose, mes jambes pèsent beaucoup mais je ne le sens pas. Dans l’eau, plus rien n’a d’importance, les jambes suivent docilement les mouvements du corps.

Avez-vous parfois l’impression d’avoir des limites ?

Les limites sont physiques. Une marche, une échelle, sont pour moi objectivement autant de limites, car je ne peux pas les dépasser seul. Les limites sont toutes en dehors de moi, ou dans certaines mentalités qui excluent les personnes handicapées. Pour le reste, plutôt que des limites, je dis qu’il y a des objectifs.

Dans le livre, vous écrivez que lorsque vous rêvez de vous-même, vous vous voyez debout. Quel sentiment éprouvez-vous ?

C’est difficile à expliquer : je suis debout, mais peut-être dans un endroit où il y a des graviers et j’ai du mal à me déplacer. C’est une situation irréelle et pourtant réelle : aujourd’hui, avec le fauteuil roulant sur le gravier, je ne peux pas bouger.

Avez-vous déjà pensé qu’un jour, grâce aux progrès de la science, de la médecine et de la technologie, vous pourrez retourner à marcher?

Quand j’ai été blessé, ils m’ont dit que dans dix ans, j’aurais des nouvelles incroyables. 14 sont passés. J’utilise l’exosquelette pour la physiothérapie, mais il n’y a aucune comparaison avec la mobilité que me garantit mon fauteuil roulant.

Dans ton livre tu écris aussi que tu ne sais pas comment dire je t’aime, pas même à ta sœur dont tu es très proche. Comment ça se fait?

Parce que je ne peux pas exprimer mes sentiments. Je me considère comme une personne très réservée, parfois je peux paraître froide et distante. Mais j’aime beaucoup les câlins, il y a des moments où j’ai besoin de chaleur humaine. Mais ici, les gestes sont une chose, les mots en sont une autre.

Amour?

J’ai eu des histoires sentimentales, mais ce n’est pas facile, je me rends compte que le handicap fait peur. Je veux un amour comme un film, mais c’est difficile… Puis plus tu grandis, plus tu deviens exigeant. Je l’ai dit au début, n’est-ce pas, que je me sens en retard ?

Vous avez grandi à l’oratoire, puis vous en avez déménagé. Ce qui s’est passé?

Après l’accident, je suis allé à la messe et les gens sont venus autour de moi, m’ont entouré et je me sentais mal à l’aise. C’était leur façon de me rapprocher, mais j’ai fini par m’enfuir avant la fin du service. Or pour moi, être croyant, c’est aimer et accueillir les autres.

A la fin de l’été vous participerez aux Jeux Paralympiques de Paris, vous arriverez en champion en titre. Comme, comment Tu la vois?

Ce sera très difficile. Je suis terrifié par les deux athlètes chinois avec lesquels je vais concourir, parce qu’on ne sait pas ce qu’ils font pendant l’année, on ne les connaît pas, ils n’apparaissent qu’aux Jeux olympiques.

Bref, tu nageras pour défendre votre titre?

Maintenant, sur le papier, c’est la première fois, mais je sais que certains de mes adversaires sont beaucoup plus rapides que moi. Donc non, je n’ai pas l’impression d’être pourchassé mais je suis toujours un chasseur.

Qu’est-ce que vous a apporté votre record personnel au 100 m brasse en finale des Championnats du monde ?

Une joie indescriptible. Mais pas pour le record en lui-même, mais pour l’idée d’avoir la possibilité de dépasser mes limites à chaque fois. Et puis, la montée d’adrénaline…

Y a-t-il une femme qui vous inspire ?

Ma maman. Nous sommes très similaires sur certaines choses. L’intuition, par exemple. Comprendre les besoins des autres sans même qu’ils les expriment. Praticité : sait toujours ce qui doit être fait. Après l’accident, à un moment donné, il a dit : bon maintenant, je vais dormir deux heures parce qu’à partir de demain, il y aura beaucoup de choses à faire.

Comment s’est passée votre adolescence ?

C’est comme si je n’avais pas vécu l’adolescence. A 16 ans j’ai eu un accident donc j’ai dû tout réapprendre. C’était tout nouveau.

Avez-vous trouvé un sens à ce qui vous est arrivé ?

En fait, je ne me pose même pas la question. C’est arrivé, pas de chance. La seule chose que je me demande, c’est si je peux être utile à quelqu’un, si cette malchance peut porter ses fruits. Si la réponse est oui, c’est peut-être cela le sens.

Vous êtes une athlète, vous êtes une sœur, une fille, une ingénieure. De nombreux rôles ensemble, comme chacun de nous. Mais qui est vraiment Giulia ?

Je suis une fille qui aime défier ses limites. Et pourtant, il a des craintes, il voudrait parfois exclure le monde et s’arrêter. Mais qui se sent responsable envers les autres. Ils m’appellent fréquemment pour parler de ma vie, de mes expériences et dans certains cas, la curiosité naît de ce qui se cache derrière, au quotidien, une personne handicapée. Cela signifie qu’ils trouvent quelque chose de beau et de bon en moi. Cela signifie que moi aussi, depuis ce fauteuil roulant, je peux construire quelque chose.